Около 40 тысяч бездомных людей умерли в России в 2022 году, из них более тысячи — в Санкт-Петербурге. Это почти в шесть раз меньше, чем в Москве. Фотограф Светлана Булатова предполагает, что во многом это заслуга благотворительных организаций. Специально для «Новой вкладки» она сняла фоторепортаж о буднях оставшихся без дома людей и о тех, кто помогает им не чувствовать себя одинокими.
В ноябре 2023 года двое бездомных, Пончик и Калигула, заживо сгорели в своём самодельном жилище из фанеры и досок у железной дороги. Что именно стало причиной пожара — непотушенная сигарета или попытка согреться, — сказать сложно. Сейчас на этом месте пепелище.
За месяц до этого благотворительная организация «Ночлежка» в очередной раз открыла в Санкт-Петербурге пункты обогрева: большие, отапливаемые дизельными пушками палатки, в которых может переночевать любой бездомный. Документы здесь никто не спрашивает. Палатка рассчитана на 50 человек, но в пунктах обогрева нет понятия «максимальной заполняемости»: в 2022 году в них переночевали в общей сложности 849 человек.
Палатки открыты каждый день с 8 часов вечера до 8 утра и находятся в пешей доступности от остановок общественного транспорта. В «Ночлежке» считают, что это «ненормально, когда в городе есть голодные люди», но в Петербурге тысячи людей живут за чертой бедности: малоимущие одинокие пенсионеры, временно безработные, многодетные семьи.
В «Ночлежке» пункты обогрева называют «точкой входа», потому что здесь бездомные могут узнать и о других проектах организации, например о юридической помощи в получении документов.
Для дежурного в такой «точке входа» важно находить общий язык с посетителями и в то же время сохранять дистанцию: это помогает поддерживать дисциплину. В пункте обогрева действуют свои правила: в палатку не пускают агрессивно настроенных людей, запрещено распитие алкоголя и курение. Ещё здесь не разрешается вербовать посетителей в «рабочие дома», куда часто попадают бездомные. Там им приходится работать за кров и еду, а «зарплаты» хватает только на сигареты. Иногда у людей отбирают документы, чтобы они не могли уйти.
Если бы Пончик и Калигула добрались до пункта обогрева, трагедии удалось бы избежать. Они наверняка знали о нём, потому что по воскресеньям приходили на пункты раздачи горячего питания и обращались к медикам. Да и сарафанное радио бездомных работает без сбоев.
С наступлением холодов любой бездомный человек пытается найти место, где бы он мог согреться. Сделать это можно на станциях метро, на вокзалах (главное — не попадаться на глаза полиции), в парадных, в открытых подвалах и на чердаках, в круглосуточных супермаркетах или кафе, например в «Бургер Кинге». Тут уж как повезёт.
Владимиру не повезло. По его словам, два месяца назад сестра выгнала его из дома на улицу. В муниципальном пункте обогрева он не прижился из-за возникшего конфликта. В нашу последнюю встречу Владимир лежал во дворе многоэтажного дома между продуктовым магазином и крыльцом парадной, кутаясь в одеяло и спальный мешок.
«Благотворительная больница» (некоммерческая организация, которая оказывает медико-социальную помощь бездомным людям в Петербурге) и сообщество «Анонимные алкоголики» помогали Владимиру устроиться в городскую наркологическую больницу. Однако на флюорографии у него обнаружили пневмонию, после чего госпитализировали с этим диагнозом в другую больницу.
Владимир Тихонович, который сейчас живёт в приюте в посёлке Сиверском Ленинградской области, хорошо помнит, что оказаться зимой на улице — «это страшно». Раньше он грелся в парадных, прижавшись к батареям. Однажды какая-то женщина вышла из квартиры, угостила его горячим чаем и принесла еду: «А я сижу, у меня слёзы наворачиваются. Надо же, до чего же народ действительно, как сказать, понятливый…» Приют в Сиверском «Ночлежка» открыла специально для пожилых бездомных людей: здесь они в течение многих месяцев ждут заселения в государственные интернаты и пансионаты.
Конечно, больше всего бездомные зимой страдают от морозов. Однажды на приём в переделанный в мобильную клинику автобус «Благотворительной больницы» пришёл пациент с лёгким обморожением стоп. Он рассказал, что с него сняли ботинки, пока он спал. Одна нога осталась в носке, вторая — босой. Так ему и пришлось идти. Если человек засыпает в сугробе, не добравшись до привычного места ночлега или пункта обогрева, то обморожение чаще всего приводит к ампутации конечности.
Вторая причина, по которой бездомные обращаются к врачам зимой, — это ожоги, полученные при попытке согреться. Под трубами теплотрассы в Приморском районе Петербурга не первый год живут мужчина и женщина средних лет. Чтобы освободить себе место для ночлега, они сняли часть обшивки с труб. Из-за этого на теле и лице у них появляются всё новые и новые ожоги. Вдоль теплотрассы есть ещё несколько таких «квартир».
Ночевать в парадной многоквартирного дома, хоть там и тепло, тоже небезопасно. Врач-травматолог «Благотворительной больницы» Ника Булавинова вспоминает, как однажды на приём пришёл бездомный с большими лопнувшими пузырями от ожогов на руках. Вместо ответа на вопрос о том, что произошло, тот распахнул куртку и показал свитер в прожжённых дырах. Неизвестные подожгли на нём одежду, когда он ночевал в парадной. «Я проснулся от того, что горю», — вспоминал тот. Руками он пытался загасить на себе огонь.
Каждый будний день «Ночной автобус» благотворительной организации «Ночлежка» проезжает по городу, чтобы бесплатно накормить желающих горячей едой и выдать им чистые вещи. Чтобы получить в автобусе срочную социальную помощь, не нужно предъявлять документы или справки, что ты нуждаешься.
«Благотворительная больница» в 2023 году запустила Telegram-бот «Я вижу бездомного». Туда можно написать, если вы увидите такого человека на улицах Петербурга. Те, кто регулярно встречают бездомных на одном и том же месте, становятся «связными». Через бот можно вызвать скорую помощь, а если она не нужна, медики «Благотворительной больницы» записывают адрес и ездят к бездомным по средам. Каждый раз они добавляют в маршрут новые точки из бота: заброшенные здания, гаражи, шалаши, парадные, чердаки, подвалы. Так они могут помочь тем, кто не может добраться до пункта обогрева или не знает, куда обратиться.
Так, в декабре команда «Благотворительной больницы» отправилась в район Автово, чтобы помочь пожилой женщине, которая представляется Татьяной Ивановной и живёт у метро. Её здесь видят часто: она сидит на остановках, греется в подземных переходах или в «Ростиксе», где всегда можно попросить кипятку и сходить в туалет. Когда врачи находят женщину, то сразу начинают подозревать у неё бредовое расстройство и выясняют, что она дважды лежала в психиатрической больнице: «когда дочка умерла и когда внучку убили».
Татьяна Ивановна рассказывает, что сейчас живёт в доме на Краснопутиловской улице, у неё есть «квартира шестьдесят метров, красно-белые бегонии на подоконнике, птички-попугайчики, рыбки золотые и лягушка с золотой короной, а золотые орешки белочка грызёт». Женщина устало садится в сугроб, вытягивая ноги в разных ботинках, ставит рядом пластиковый стаканчик с чаем и привычном жестом крестит себя и чай.
После долгих уговоров она соглашается пересесть в фургон скорой, где будет дожидаться приезда психиатрической бригады. В эту ночь Татьяна Ивановна не будет мёрзнуть на улице в одиночестве.
