Получите собаку. Уберите собаку

За год в России готовят и выпускают около ста собак-поводырей — на всю страну, где по официальным данным количество незрячих и слабовидящих превышает 210 тысяч человек и ежегодно почти 45 тысяч человек получают инвалидность из-за проблем со зрением. Четвероногий помощник достаётся лишь одному из ста незрячих. В миллионном Омске, например, собак-проводников всего 12. Но даже когда человек обретает долгожданного поводыря, это не делает для него город по-настоящему доступным: мешает правовая неграмотность людей и их агрессия.

Эту историю мы публикуем вместе с изданием «ВОмске»

«Средство реабилитации»

В августовский полдень по центру Омска шли четыре человека в тёмных очках и с белыми тростями. Перед ними размеренно вышагивали четыре лабрадора.

Юрий Мануйлов и его товарищи были в прекрасном настроении. Только что вместе с собаками они пробежали трехкилометровую дистанцию Сибирского международного марафона, получили медали и хотели отметить спортивный успех перекусом в кафе.

«Да мне всё равно! Убирайте своих собак!» — хозяйка кафе, куда зашли марафонцы, криками выгнала их вон: «Не видите объявления? С собаками вход строго запрещён!»

На двери кафе «Шашлычный рай» действительно висит такое объявление. Посетители действительно его не увидели, потому что они не видят: это незрячие люди.

Когда благодаря журналистам инцидент получил огласку, предпринимательница извинилась. Она сказала, что об особых собаках ничего не знала, не увидела шлеек с красными крестами и впредь будет внимательней.

До того, как ослепнуть, Юрий Мануйлов занимался не только бегом, но и плаванием, стрельбой, боевыми искусствами. Капитан-механик, служивший на Северном флоте и ходивший от Балтийского моря до Тихого океана, лишился зрения в результате служебной аварии 16 лет назад, неожиданно и в зрелом возрасте. Говорит, «пережил тяжело, два года из жизни выпало, хорошо, что не спился». Во многом помогла собака. Лабрадор Цукат даёт ему возможность «видеть» уже десять лет. Юрий говорит, что эпизод с «Шашлычным раем» не уникален: с собакой-проводником часто не пускают туда, куда по закону пускать обязаны.

Юрия и Цуката периодически останавливают охранники супермаркетов: «С собакой нельзя». Кондукторы просят выйти из автобуса или норовят взять плату за собаку. С проводником неохотно пускают в маршрутки, а обычно те просто мчатся мимо. Часто, увидев пса-проводника, разворачивается и уезжает такси. Люди в общественных местах и на улицах выражают недовольство: «Почему без намордника?» Когда Юрий забирал Цуката домой из Москвы в Омск, возник конфликт с бортпроводником, хотя собака-поводырь по закону всегда летит рядом с хозяином и бесплатно.

Такие истории регулярно попадают в поле зрения региональных и федеральных СМИ. Компания «Аэрофлот» не дала улететь россиянке с собакой-поводырём из Уфы в Лондон. В Уфе охранники не пустили незрячую сотрудницу фонда «Твердая почва» с псом-проводником на концерт в дом культуры. В Нижегородской области незрячего мужчину из-за поводыря выгнали из автобуса, на Камчатке — запретили заходить в магазин. В Краснодаре молодую женщину не приняли на работу помощником юриста, ссылаясь на то, что корпоративная этика компании запрещает присутствие животных в офисе.

Если человек с инвалидностью по зрению идёт в суд, судья, руководствуясь статьёй 5.62 КоАП РФ («Дискриминация»), нередко встаёт на его сторону. Известны случаи, когда в пользу незрячих взыскивали от 10 до 50 тысяч рублей за моральный вред. Назначаются штрафы — до 100 тысяч рублей для юрлиц (транспортной компании, предприятия общественного питания, ритейла и так далее) и до 3 тысяч для частных лиц. Но скандалов из-за собак-проводников по всей стране не становится меньше.

В Екатеринбурге кондуктор угрожала Ринату Шайдуллину, имеющему инвалидность по зрению, «переломать руки-ноги» за «безбилетную» собаку. Руководство компании-перевозчика оплатило штраф и попросило Рината провести лекцию о том, как вести себя с пассажирами, которым помогает собака-проводник, — не домашний питомец, а «средство реабилитации», такое же, как инвалидное кресло или слуховой аппарат. Когда Шайдуллин возвращался с лекции, где обстоятельно рассказывал о праве собаки на бесплатный проезд, в автобусе кондуктор со скандалом начала требовать с него деньги. Ринату и его псу пришлось выйти из салона и вызвать полицию.

В Омске мировой суд Центрального района за августовский инцидент наказал хозяйку шашлычной на две тысячи рублей. «Вроде виновата — но по минимуму и как физлицо. Справедливо ли это? Мы считаем, что нет, и готовим коллективный гражданский иск в прокуратуру», — говорит Юрий Мануйлов. Он хочет, чтобы зрячие люди наконец «начали видеть» его собаку.

Долго и дорого

Поводырь — особая собака. Она не способна работать в наморднике: если хозяин уронит трость, пёс не сможет её поднять. Проводник за работой не отвлечётся на кошку, другую собаку или ребёнка, который хочет его угостить. Такой пёс помнит до сорока разных маршрутов, связывая дорогу с названием пункта назначения. Название маршрута, например, «магазин», «аптека», «работа», «парк» — это первая часть команды. Вторая часть — «вперёд!» Темп регулируется специальными командами. Перед препятствием, будь то бордюр, ступенька, лужа или человек, обученная собака останавливается.

Подготовка проводника отличается от обычной дрессировки и стоит государству 750 тысяч рублей минимум. Всего в год выпускают около ста собак-поводырей — на всю страну. Меньше одного процента слабовидящих имеют возможность получить поводыря при существующей системе и темпах подготовки животных.

Далеко не всем незрячим нужна такая собака, но далеко не у всех, кому нужна, она есть.

В Омске на три тысячи* незрячих и слабовидящих приходится всего 12 собак-поводырей. Десять лет назад таких собак было всего три на город.

Юрий Мануйлов написал заявление на собаку в 2009 году, собрав множество справок и документов. Поводыря из подмосковной Купавны он получил лишь спустя три года.

Два года ждал своего Ханта омич Борис Мельников —этнограф, археолог, кандидат исторических наук, путешественник. Он потерял зрение и лишился привычного образа жизни в зрелом возрасте. Из-за отслойки сетчатки глаза к моменту, когда родился младший сын, Мельников мог видеть лишь очертания собственного ребёнка, а потом перестал видеть вообще. Пока у него не было собаки, он выходил из дома раз в неделю. С момента, когда привёз из Купавны Ханта, выходит как минимум трижды в день — как привык до потери зрения.

Собак ждут долго. В России их пока готовят лишь две организации**, обе находятся в подмосковной Балашихе. Первая — это школа Всероссийского общества слепых в микрорайоне Купавна. Инвалидов первой группы по зрению собаками-проводниками бесплатно обеспечивает Фонд социального страхования: их покупают «по заявке заинтересованного лица» в рамках госзакупок. Собака должна быть прописана в персональной программе реабилитации, для этого человек должен пройти медико-социальную экспертизу и подать заявление в фонд соцстрахования. На деле, по словам незрячих, нужно пройти «девять кругов бюрократического ада». После этого собаку можно ждать неделю, а можно — не один год.

Для второй организации — это учебно-кинологический центр «Собаки-помощники инвалидов» — достаточно предоставить медицинскую справку, подтверждающую инвалидность по зрению, и не обязательно первой группы. Костяк команды УКЦ — бывшие сотрудники школы в Купавне, которые ушли оттуда в середине нулевых и создали свой питомник. В отличие от школы ВОС, этот центр существует главным образом за счёт пожертвований. Там собаку можно получить также бесплатно и со всеми документами. Государство компенсирует УКЦ около четверти расходов на подготовку поводыря. Так, в 2021 году доходы центра составили 26,7 млн рублей, из них 74% — это пожертвования компаний и частных лиц, 26% приходится на федеральные субсидии и гранты.

Купавна — школа полного цикла с огромной территорией, вольерами, выгульниками, учебным парком, классами, столовой и общежитием. Щенятник рассчитан на три тысячи щенков. Разводят собак здесь же, секретов не выдают, но стараются выдерживать стандарты породы. Перед началом обучения отбраковка идёт по шести позициям: от физических характеристик до темперамента. Кинологов хватает, но из-за жёсткого кастинга собак выпускают мало: около 60 за год. Тех, кто не прошёл отбор, отдают в хорошие, но зрячие руки.

В школе УКЦ собака воспитывается не в вольере, а в волонтёрской семье. Щенков покупают у обычных заводчиков, выбирая смелых, уравновешенных и общительных. До года щенок живёт в семье волонтёра. Главная задача в этот период — максимально социализировать собаку, адаптировать к бытовому шуму: пылесосу, стиральной машине, лифту. Волонтёров курируют кинологи УКЦ. Когда щенку исполняется год-полтора, его переселяют в центр, где в течение как минимум полугода ему предстоит уже профильное обучение — спецкурс по вождению незрячего.

А потом знакомиться с поводырём приглашают будущего хозяина.

Половина пенсии

На то, чтобы поймать удобный общий темп, у Антона Таранникова и пса-проводника Брейда ушло несколько дней. Когда Антон зимой 2018-го полетел из Омска в УКЦ за собакой, Москву накрыли обильные снегопады. По Красной площади во время учёбы человек и лабрадор шли, будто по полю в родной Антону деревне Колосовке, — по колено в снегу. Брейд нёсся, как трактор, оставлял за собой борозду. Инструктор Галина за три дня в компании своих учеников похудела на три килограмма.

Собака-проводник в России — это, как правило, лабрадор. Быстрая обучаемость, уравновешенный характер, дружелюбие и физические характеристики — рост этих собак наиболее удобен для большинства людей — сделали эту породу лидером среди поводырей. Так, к примеру, из 288 «выпускников» центра «Собаки-помощники инвалидов» 85% — это лабрадоры. Остальные 15% — золотистые ретриверы и немецкие овчарки.

В Подмосковье Антон с женой поехали за свой счёт вдвоём: авиабилеты незрячий человек оплачивает сам, проживание и питание на время учёбы — центр.

Брейд — «задумчивый товарищ с хмурым лицом» — сидел в углу вольера вразвалочку в позе медведя и, по словам Антона, был похож на «подгнивший кабачок». Брейда не растили волонтёры. Он попал в центр уже подростком: полуторагодовалого пса бросил прежний хозяин.

После двух недель теории и практики незрячий человек возвращается домой с собакой. Начинается сложная «домашняя работа» — время притираться друг к другу, изучать маршруты. Собака учится жить со своим человеком, человек — со своей собакой.

Антон — бывший юрист казначейства, а теперь успешный массажист. Со зрением у него было плохо с детства. Когда понял, что ему грозит тотальная слепота и шансы на успешную юридическую карьеру малы, уволился и поступил в медколледж. У него много постоянных клиентов, в том числе известных в городе спортсменов, и Антон хорошо зарабатывает.

Но даже при стабильном заработке собака не каждому по карману — и это основная проблема хозяев. Государство несколько лет выделяло на содержание собаки-проводника 22 тысячи рублей в год. В 2022 году компенсацию проиндексировали до 28 748 рублей, с 1 февраля 2023 года эта сумма после новой индексации составила 32 169 рублей. А уходит на собаку в год, по подсчетам владельцев, не менее 80 тысяч рублей. Чаще эта сумма переваливает за 100 тысяч в год.

«Как у нас считают прожиточный минимум для людей, так считают и для собак, — говорит Борис Мельников. — На две тысячи государственных денег в месяц собаку-проводника содержать невозможно. Для многих это не просто дорого, а неподъёмно, учитывая инвалидность и размеры пенсии. Моя пенсия считается достаточно большой: 15 тысяч с хвостиком. Но если бы я не работал, то и не знаю, претендовал ли вообще бы на собаку, на которую уйдёт минимум половина пенсии».

«Инвалиды по совести»

Собаки-проводники страдают от действий недобросовестных владельцев, среди которых, по словам самих незрячих людей, есть «инвалиды не по зрению, а по совести». Но об этом в публичном пространстве говорить не принято. «Информированность очень низкая, а люди разные. Достаточно тех, кто ведёт себя неадекватно», — поясняет Юрий Мануйлов.

Как и другие герои этого материала, он убеждён, что собака-проводник нужна не каждому. Мужчина рассказывает про случай в Омске, где у одного хозяина проводник за несколько лет не выучил ни одного маршрута.

«Миллион вложен в „прикроватную“ собаку. Да, сытая, чистая. Но не работает, и никто человека заниматься ею не заставит. Некоторые до сих пор думают, что собака — это получил деньги, взял поводок да пошёл в магазин. Не понимают, что нужно самому учить маршруты, заботиться о своём помощнике, кормить из собственного кошелька. Не так давно объяснял незрячей девушке, что 28 тысяч, которые выделяют на содержание собаки, — это сумма в год, а не раз в месяц. „А, да? Тогда не буду брать“, — махнула она рукой. Вот такое отношение».

Случаи, когда собак-проводников изымают, в России не редкость. В Омске Юрий Мануйлов помнит три таких эпизода. В первом ребёнок с тяжёлым психическим расстройством требовал у незрячей мамы много внимания, на собаку почти не оставалось времени, из-за этого хозяйка сама позвонила в Купавну и попросила забрать проводника. Во втором случае поводыря изъяли из семьи именно после кураторского визита: выяснилось, что обученный пёс жил в кочегарке и питался подножным кормом. В третьей ситуации против нерадивого хозяина, который, по словам Юрия, обращался с собакой неподобающе, восстало само сообщество. Незрячие люди сообщили в питомник, что в Омске собака «скоро с голодухи помрёт», и попросили назначить кураторский визит досрочно.

Но для большинства незрячих людей поводырь — это член семьи. Когда в мае у одной из омских собак-поводырей, 14-летней Ювенты, случился серьёзный приступ эзофагита (воспаления слизистой пищевода), деньги на обследование собирали всем миром. Собака не могла нормально спать и есть, но пенсии Сергея Витковского, хозяина Ювенты, на обследование и лечение не хватало. Ветеринары рекомендовали незрячему человеку «заглянуть в ветпаспорт»: мол, что вы хотите, собаке столько лет.

«Хочу, чтобы она как можно легче доживала свою старость, — объяснял Сергей. — Подсаживаю её, когда ей тяжело запрыгнуть в транспорт. Жду, когда отдохнёт после длительных прогулок в парке. Переворачиваю её ночью, если начинается приступ, чтобы не захлёбывалась от кашля».

Пост о помощи для Ювенты разместили в соцсети «ВКонтакте», благодаря ему собрали 24 тысячи рублей, которые продлили собаке жизнь.

Наталья Постева в 2006 году одной из первых в Омске стала владелицей поводыря. Получить собаку тогда было гораздо сложнее, чем сейчас. Немецкая овчарка Челси больше десяти лет водила Наталью и её мужа, тоже слабовидящего, по привычным маршрутам. Их привыкли видеть втроём. После того, как у стареющей Челси случился инфаркт, она начала бояться транспорта. Её оставили в семье. Три года назад собака уснула и не проснулась. Похоронили в Омске.

В случае, когда первым из жизни уходит хозяин, собака-проводник, если она молода и активна, возвращается в центр и её передают новому владельцу. Если собака умирает от болезни или от старости, хозяин может подать заявку на другую. Наталья планировала так и сделать, но слишком привязалась к Челси.

Ей очень нужен проводник. Но завести другую собаку она не готова.

*На запрос о количестве незрячих и слабовидящих жителей Омской области в региональном Министерстве труда и соцразвития ответили: «В Омском отделении Всероссийского общества слепых состоит на учёте 1355 человек». На учёте состоят не все, но «других цифр нет», добавили в министерстве. По словам самих инвалидов по зрению, число незрячих и слабовидящих в регионе как минимум в два раза превышает официальные цифры.

**Начинает готовить поводырей третья в России школа специальных собак «Симаргл». Она находится в Санкт-Петербурге. Это центр, похожий на школу УКЦ, где щенки будут воспитываться в волонтёрских семьях.