«Не живётся людям — затеяли войну»

«Перелистнуть страничку трагедии и вернуться к своему обычному образу жизни», — так губернатор Кубани Вениамин Кондратьев говорил на следующий день после падения самолёта Су-34 на жилую многоэтажку в Ейске. В октябре 2022-го там погибли 15 человек, ещё одна шестилетняя девочка позже умерла в больнице. С самого начала войны тихий курорт на Азовском побережье превратился в стратегически важный город из-за наличия в нём крупного военного аэродрома. Прямо напротив через залив — Мариуполь и Бердянск. Оттуда ейчане слышали взрывы, а в район Ейска с первых дней боевых действий прилетают беспилотники и ракеты. Корреспондент «Новой вкладки» Валерия Шустваль и фотограф Алина Десятниченко съездили в Ейск и поговорили с местными о трагедии и жизни под звуки «из-за ленточки».

«Там душераздирающие крики»

Тихие дворы многоэтажных домов из белого кирпича со всех сторон окружены деревьями и спрятанными под ними лавочками. Ейск хоть и курортный город, но микрорайон Солнечный — всего в квартале от местного автовокзала — совсем не похож на место притяжения тысяч туристов. Атмосфера здесь скорее как в Черёмушках, которые есть почти в каждом городе: старые дома, много зелени и пенсионеров.

Вечером 17 октября 2022 года многие жители дома по улице Коммунистической уже вернулись в свои квартиры. В окнах длинной многоэтажки из десяти подъездов, стоящей углом, начали один за другим зажигаться огни. На улице было промозгло: кто-то ещё закупался продуктами для ужина в «Магните» у дома, а кто-то во дворе ждал ребёнка с тренировки — в подвале многоэтажки как раз была секция единоборств.

— Это было около 18 часов, — вспоминает тренер Алексей. — У меня группа стояла, я всех отмечал. Родительница одна ещё оставалась, потом она выбежала и начала кричать. А я слышу уже «бум-бум», как будто что-то стреляет. Выхожу — пламя через всю девятиэтажку с той стороны. Оно стреляет, а я не понимаю, что это.

По официальным данным, в 18:25 на дом по улице Коммунистической упал истребитель-бомбардировщик Су-34, затем половину дома, выходящую к торговому центру, охватил огонь. Люди с криками выбегали из здания. В соседних многоэтажках реакция была разной: кто-то упал на пол за стену, кто-то, наоборот, побежал из квартиры, вспоминали местные жители в разговоре с «Новой вкладкой».

— Я лежала на диване, пламя появилось, все повыскакивали с документами. Страшно было, конечно. Первое, о чём подумали, — что бомбят, — вспоминает женщина у соседнего дома, из окон которого лучше всего было видно последствия крушения. — Сыну позвонила, сказала собирать документы, потому что на нас напали. Не живётся людям — затеяли войну.

Пока с телеэкрана Андрей Малахов рассказывал о героях Донбасса, в Ейске заживо горели люди. Погибли 16 человек, в том числе четверо детей. Позже следком сообщит, что причиной трагедии стала неисправность Су-34: он рухнул вниз сразу после взлёта, преодолев всего несколько километров.

— Там такие страсти. Там кричали: «Помогите! Спасите!» Орали как резаные. Там душераздирающие крики. Не дай Господь никому такое, — вспоминает тот день пенсионерка Людмила, живущая в уцелевшей части дома. — Показывают, что делается на Украине… понимаешь, они же тоже люди. Их бомбят, они горят, их убивают там. Когда это закончится? Мне их жалко, они люди, мирные люди, веками там жили. А тут просто-напросто война.

— Жили… Да ещё как жили! — подхватывает соседка, отвернувшись в сторону. — Лучше нас в сто раз. Зажиточно.

Погибла вся семья

В третьем подъезде дома на улице Коммунистической жила семья Ищенко. В трёхкомнатной квартире на седьмом этаже ютились сразу несколько поколений: 50-летние супруги Галина и Александр, их дети — 20-летний Антон и 26-летняя Наталья, а также трое несовершеннолетних внуков: девятилетний Ваня, восьмилетняя Нина и пятилетний Коля. Все погибли.

Когда самолёт врезался в здание, семья, как предполагают соседи, ужинала. Сразу после взрыва все были ещё живы, потому что глава семейства сумел позвонить близким и сообщить, что им нечем дышать. Выбраться не получалось из-за того, что взрыв разрушил лестницу. Вскоре Александр перестал отвечать на звонки родных.

Несколько лет назад в квартире уже был пожар. По словам соседей, в одной из комнат закоротило телевизор, и он загорелся. Тогда погибла бабушка, а Антона еле сумели вынести — он был инвалидом. «Теперь судьба вернулась за всеми остальными», — говорят соседи.

Власти пообещали выплатить по миллиону рублей за каждого погибшего. Вот только родные Ищенко семь миллионов так и не увидели — им дали только один. Пожилая мать 50-летнего Александра получила деньги за смерть сына, а её невестку, внуков и правнуков кубанское правительство не признало близкими родственниками (хотя по закону внуки к ним тоже относятся), а значит, и компенсаций за их гибель не выплатило.

Местные журналисты отмечали, что в постановлении губернатора Кондратьева на выплаты единовременных пособий родственникам погибших заложили почти 15 миллионов рублей (по миллиону за каждого умершего). Куда пошла часть средств, если Ищенко вместо семи миллионов получили только один, — неизвестно.

Брат Александра Ищенко Андрей в апреле рассказывал «Вёрстке», что полученного миллиона хватило на семь памятников. Выплату за квартиру они с матерью тоже не получили: она не была приватизирована. В беседе с журналистом «Новой вкладки» Андрей Ищенко сообщил, что спустя полгода ситуация с выплатами и компенсациями не изменилась, поэтому обсуждать тут нечего. Впрочем, он всё равно обратился в суд с иском к Минобороны, но не слишком надеется на позитивный исход.

«Отсюда взлетали на Чечню самолёты»

Первые взрывы жители Ейска услышали через два дня после ввода российских войск в Украину. Позже в поле нашли огромную воронку — предположительно, это упали снаряды, которыми обстреливали судно, идущее по заливу в Ростов-на-Дону. Председатель СКР Александр Бастрыкин даже поручал возбудить уголовное дело. С тех пор взрывы ейчане слышат регулярно. Всё дело в близости к зоне боевых действий и в крупном военном аэродроме, расположенном практически в городской черте.

Местная жительница Ольга, которая активно интересуется проблемами города, говорит, что в Ейске уже никто не обращает внимания на военные самолёты: их гул стал повседневным фоном. Даже «прилёты» никого не пугают, не считая особо впечатлительных.

— Больше, знаете, теперь народную забаву какую-то напоминает в чатах. «Я чихнул», «Бублику [главе Ейского района] аплодируют», «В голове у тебя хлопнуло» и так далее, — рассказывает женщина.

Ейск — город между одноимённым лиманом и Таганрогским заливом Азовского моря. Здесь живут более 90 тысяч человек, что делает Ейск пятым по численности городом в Краснодарском крае. А ещё отсюда до Мариуполя всего 60 километров, до Бахмута — двести по прямой. Близость к Украине всегда нравилась местным жителям: в советское время по Таганрогскому заливу даже курсировал паром. Можно было съездить к соседям за покупками, потому что «украинцы всегда жили богаче», вспоминают ейские пенсионеры.

— В советские годы паром в Мариуполь был, но сейчас его нет, хотя со временем, может, будет. Мы ездили в Мариуполь за вещами, у них было больше всего, они лучше жили, — рассказывает корреспонденту «Новой вкладки» одна из пенсионерок на лавочке у пострадавшего дома.

Теперь же расположение города выгодно не только его жителям, которые годами дружно жили с соседями по ту сторону границы. Из Ейска в Украину постоянно летают истребители и грузовые самолёты — говорят, иной раз они поднимаются в небо каждые полчаса партиями по несколько штук сразу.

Учебный аэродром военно-морского флота функционирует в Ейске с 1931 года. Почти столетие его использовали для обучения пилотов. В 2010-х воздушную гавань хотели реконструировать, чтобы она могла принимать гражданские рейсы — под Ейском как раз собирались строить игорную зону с казино «Азов-Сити». Но ни тот ни другой проекты так и не реализовали.

С 2011 года пилоты покинули аэродром — их перераспределили по другим городам, чтобы провести реконструкцию объекта. Как писала «Новая газета» со ссылкой на авиаэкспертов, в 2014 году на аэродроме сдали новую взлётно-посадочную полосу — всего их стало четыре. Полоса протяжённостью 3,5 километра практически упиралась в жилые кварталы города, так как за время существования аэродрома Ейск заметно вырос.

Местные жители говорят, что аэродром снова начали активно использовать «года три назад».

— Тут же военный аэродром, его разбомбить [любым врагам] в радость будет. Когда была Чеченская война, тоже на него целились, потому что отсюда взлетали на Чечню самолёты. Лётная школа тут была, хорошая и старейшая, сюда приезжали с разных стран на обучение. Года три назад его [аэродром] снова открыли, — говорит собеседница «Новой вкладки», которая всю жизнь живёт в Ейске.

«Вместо заводов „Магниты“ и „Пятёрочки“. Всё остальное закрыли»

Сам город, находясь на окраине Краснодарского края, живёт преимущественно за счёт туристов. Он ближе к Центральной России, чем курорты Черноморского побережья, поэтому место пользуется популярностью. Особенно у москвичей и петербуржцев. Тем более что отдых здесь экономит до 15 часов пути в одну сторону — именно столько потребуется, чтобы по летним пробкам добраться до Сочи.

По официальным данным, с мая по сентябрь 2022 года в Ейском районе отдохнули 766 тысяч человек. Примерно столько же приезжает cюда каждый год, не считая ковидный 2020-й. За лето 2023-го в гостиницах Ейского района останавливались 374 тысячи человек, статистики за весь сезон пока нет.

Вот только сами местные жители говорят, что в последние годы туристов стало сильно меньше. Больше всего волну отдыхающих подкосил ковид. Когда поток людей стал возвращаться, началась война в Украине. По воспоминаниям местных, на старте сезона 2022-го в городе почти никого не было. Туристы то ли боялись, то ли просто денег стало меньше.

— Самый лучший отдых в Краснодарском крае — это Ейск. Самый лучший отдых в Российской Федерации — это Ейск. Самый лучший отдых в постсоветском пространстве, да и во всём мире — это Ейск, — перечисляет Рустам, торговец сувенирами на центральном пляже города. — А если серьёзно, сейчас тяжело. Люди беднее стали. Война, страх. В прошлом году вообще никого не было, в этом сначала побаивались, потом больше стало. А там посмотрим. Мы в таком мире живём…

Главное преимущество отдыха в Ейском районе — здесь дешевле, чем в других местах. В 2023 году турэксперт Юрий Кузнецов говорил, что в отдельных локациях отдых на Азовском и Чёрном морях за год подорожал более чем на 30%. При этом цены снизились только в Крыму и Ейске — в среднем на 7–17%.

Жители города вспоминают, что в советские годы в Ейске было несколько десятков заводов: мебельный, кондитерский, консервный, обувная и швейная фабрики и другие. Теперь почти все либо закрылись, либо перепрофилировались. Например, швейная фабрика ещё работает — иногда в газетах можно встретить объявления о вакансиях. Сохранились и производства бетонных смесей, облицовочных кирпичей, аттракционов и комплектующих к ним, а также пива и хлеба. А ещё в городе по-прежнему действуют порт, станкостроительный и авиационный ремонтный заводы, Азовская судостроительная компания. По данным администрации района, в 2022 году в экономике города были заняты более 49 тысяч человек, а средняя зарплата составила 40,1 тысячи рублей. С этим многие могут поспорить.

— Зарплаты не довольно, а патологически низкие. С работой, по-моему, стало ещё хуже, чем было, — рассуждает местная жительница Ольга.

Молодёжь из города либо уезжает, либо работает в сфере услуг: магазины, кафе, гостиницы. Но каких-то глобальных изменений после 24 февраля ейчане не почувствовали: жизнь день за днём течёт ровно так же, как и текла до войны, только подорожало всё. И самолёты иногда пугают, когда проносятся низко над жилыми домами.

А ещё в районе периодически падают беспилотники, но к ним люди уже привыкли. Как и ко всему остальному. «Самолёты как летали, так и летают. Эмоционально сначала переживали, а сейчас даже не думаешь об этом. Если судьба — так судьба, ничего не сделаешь уже», — считает один из прохожих, с которым «Новой вкладке» удалось поговорить.

«Приходится продавать кукурузу, чтобы заработать»

Мария живёт в Ейске и сдаёт в аренду комнаты в небольшом доме. Она согласилась поговорить только по телефону, потому что лично боялась спугнуть и без того немногих приезжих. По словам женщины, вот уже два года туристический сезон начинается в середине июля и заканчивается в начале сентября. Хотя раньше он был дольше: с конца мая до середины сентября. Мария объясняет это тем, что люди приглядываются и наблюдают за обстановкой в начале сезона: не опасно ли тут, не бывает ли прилётов.

Тут же Мария поправляется и заявляет, что в целом люди не боятся ездить в Ейск, потому что здесь ничего не происходит. Тёплое мелкое море идеально подходит для отдыха с детьми, а в сентябре можно приехать тем, кто любит уединиться: пляжи обычно уже пустые. По наблюдениям Марии, город очень любят москвичи. По крайней мере у неё они останавливаются часто.

Ещё в 2018 году эксперты называли Азовское море самым грязным в России и странах СНГ. Как и в другие водоёмы страны, туда сбрасывают промышленные стоки и химикаты с полей. А ещё огромное влияние оказывают шахты Донецкой области. Так как само море очень маленькое и мелкое, все эти факторы сильно влияют на экологическую обстановку.

После начала войны в районе Мариуполя людям запретили купаться в Азовском море из-за мин. Однако многие считали, что это связано с холерой. Впрочем, такие запреты были и до войны: в 2021-м на Азовском побережье Краснодарского края запретили заходить в воду из-за микробов, которые появились в воде после дождей и подтоплений.

— У меня две дочери-студентки, я повар с зарплатой 20 тысяч. Приходится ходить и продавать кукурузу и трубочки, чтобы заработать. Туристов много с мая по сентябрь, но в этом году погода не очень хорошая. А так в городе нечего делать, работы нет, вместо заводов «Магниты» и «Пятёрочки». Всё [остальное] закрыли, — рассказывает Галина, которая ходит по пляжу с сумкой еды, а сейчас остановилась на перекур.

Сами местные жители так и не смогли определиться, больше стало туристов или нет. Кто-то говорит, что в 2023-м поток начал возвращаться: к войне уже все привыкли, да и на Чёрном море постоянные потопы, которые отпугивают. Но ясно одно: к доковидным временам ситуация не вернулась и в ближайшие годы ожидать этого не стоит.

Крым сейчас тоже перестал быть конкурентом Ейску после взрывов на мосту и постоянных атак. Во-первых, добираться стало сложнее и дольше из-за контрольно-пропускного пункта. Во-вторых, взрывы и прилёты пугают людей. Это подтверждает и статистика: в этом году в Крыму было почти вдвое меньше отдыхающих, чем в прошлом.

«У вас в Москве страшнее»

В маленькой пекарне в нескольких кварталах от пострадавшего дома продавщица Елена предлагает купить вчерашнее колечко с кремом. Женщина рассказывает, что переехала с Дальнего Востока и много лет живёт в Ейске. Когда случилась катастрофа с Су-34, она даже не смогла подойти к дому и возложить цветы на стихийный мемориал. Елене до сих пор сложно находиться рядом с этим местом. Проезжая мимо на маршрутке, она всегда отворачивается в сторону.

Елене, по её словам, до слёз жалко жертв ейской трагедии, но при этом она готова в любой момент пойти на фронт, если Родина потребует. В случае мобилизации женщина со своими подругами негласно уже договорились идти в санитарки. Тем более уезжать она никуда не планирует, хоть дочь и звала в Москву, а родственники — в Грузию.

— Когда началось всё, бабахнуло то в Должанке, то в Широчанке (речь о взрывах и огромных воронках в полях), паникёры сразу орали. У меня дочь в Москве разрывала телефон. [Я сказала ей]: «Судьба — значит судьба. А у вас в Москве страшнее. Чучмеки ваши, азеры на каждом углу, я же знаю это», — рассуждает женщина за прилавком.

По её словам, работы в Ейске нет. Собственно, это одна из причин, почему она никуда не собирается уезжать. Елена шутит, что слишком бедная для этого, а была бы богатой, то, может, подумала бы о переезде. Женщина в разговоре часто упоминает постсоветские страны, которые сейчас отвернулись от России, хоть раньше и дружили. Это Елену бесит: она каждый день смотрит новости с передовой и надеется на военных, которые «пошлют нафиг их всех».

— Страха особо нет. В Ейске, говорят, очень сильное ПВО, поэтому надеешься на лучшее. А что ещё остаётся — тика́ть, что ли? Подруга моя сказала: если будет мобилизация, пойдёт санитаркой. А я ей говорю: «Куда ты, старпёрша, пойдёшь?» А она говорит: «Фиг ли? И ты пойдёшь!» Ну а если скажут — пойду, а чё делать? У меня дед в 17 лет пошёл в Баренцево море, о чём ещё говорить? Ребёнком приписал себе год. Награждён медалью Ушакова. И я побегу отсюда, задрав штаны? На фиг Украину эту, не дождётся, — резюмирует Елена и начинает обслуживать следующую покупательницу. На этом мы попрощались.

Впрочем, официально о работе ПВО в Ейске ничего не известно, по крайней мере власти региона ни разу об этом публично не сообщали. При этом жители регулярно слышат звуки взрывов — как правило, глава района Роман Бублик объясняет это либо «хлопком» истребителей при переходе на сверхзвук, либо учениями. Несколько раз за всё время войны в районе находили обломки беспилотников. Но случалось это не чаще чем в других районах края.

Особенно громкие взрывы жители Ейска услышали 28 февраля 2023 года, а в районе военного аэродрома появился дым и зарево огня. Но МЧС и районная администрация отрицали, что случилось ЧП. Позже глава района Роман Бублик заявил, что в муниципалитете проходят учения.

Украинские паблики и СМИ после случившегося опубликовали спутниковые снимки, на которых были видны якобы последствия сильного пожара в районе аэродрома. Предположительно, в том месте были установки ПВО. Но что именно случилось вечером 28 февраля, неизвестно до сих пор.

Через несколько домов от пекарни двое пенсионеров сидят на лавочке среди кустов и белья, которое сушится на верёвках прямо на улице. Супруги давно на пенсии, оба инвалиды: инсульт, сердце и давление. В жару им нельзя выходить, поэтому летом на свежем воздухе они бывают только вечером и недолго. В день, когда в дом по соседству врезался истребитель, пенсионеры слышали взрывы, и на этом всё. Говорят, что ничего не поняли.

Чем сейчас живёт город, супруги тоже не знают. Предполагают, что как и прежде — одними туристами. Ну, а молодёжь только и ходит в бары да на дискотеки.

«Все огрехи очень быстро вылезут наружу»

Сразу после трагедии губернатор Краснодарского края пообещал, что пострадавший дом в Ейске восстановят «беспрецедентно быстро», к маю 2023-го. Не получилось. Разобрали сгоревшую часть с первого по четвёртый подъезды за 44 миллиона рублей. За проектно-сметную документацию отдали ещё 3,2 миллиона. Работы по контракту планировали закончить к апрелю — примерно так и уложились.

Получается, что к весне строители только разобрали обломки и расчистили площадку. Затем сроки сдвинули: подъезды пообещали закончить до ноября, чтобы люди встретили Новый год в своих квартирах.

К 13 сентября власти Краснодарского края заявили, что заканчивают восстанавливать разрушенный дом: уже начали строить последний, девятый этаж и приступили к кладке внутренних перегородок. Всё снова пообещали закончить к 1 ноября. Но работы ещё много: нужно сделать внутреннюю отделку, провести электричество, отопление, канализацию, установить окна и двери, а также залить пол. После этого ещё предстоит привести в порядок территорию во дворе.

Выделить деньги на ремонт и покупку всего необходимого людям, чьё жильё пострадало, власти решили, взяв за основу текущую стоимость стройматериалов. Изначально речь шла о 15 тысячах рублей за квадратный метр, но пока неизвестно, сколько жильцы получат по факту. Сами квартиры сдадут в предчистовой отделке.

Жители Ейска оценивают ситуацию неоднозначно. Кто-то уверен, что всё успеют закончить, потому что «работы идут сутками». Некоторые не столь оптимистичны: здание начали строить только в мае, к октябрю строители даже не возвели коробку. Не говоря о подключении к коммуникациям, ремонте и так далее.

Местная активистка Ольга считает, что строители никак не успеют закончить дом к обещанному сроку — меньше чем через два месяца там должны быть готовые квартиры в предчистовой отделке, а они до сих пор даже не достроили само здание. Совсем недавно в нём наконец вставили окна, но впереди ещё прокладка коммуникаций, установка лифта и внутренняя отделка. Да и качество работ у ейчан вызывает сомнения: строители говорят, что власти сильно экономят на материалах.

— Толщина межкомнатных перегородок меньше чем в полкирпича. Людей успокаивают, конечно, что это современные технологии. Есть много вопросов и по кладке. Изначально затянули с началом строительства: то очередная экспертиза, то вывоз мусора буксовал. А теперь гонят, чтобы успеть выгнать хотя бы внешне, — объясняет Ольга.

Во дворе пострадавшего дома сидит пожилой мужчина в татуировках — это житель уцелевшего подъезда Костя (имя изменено по просьбе героя). На столе перед ним лежит портативная колонка, из которой громко звучат популярные зарубежные песни. Костя подзывает к себе, крутя пачку сигарет пальцами в наколках. Предлагает закурить, а после отказа дарит маленькую розу на память.

У Константина ничего не пострадало. Когда он услышал взрывы, то подумал, что на улице свадьба. А потом ещё и 10 тысяч рублей дали — их получил каждый житель дома на улице Коммунистической, независимо от повреждений.

— Сижу дома, жру. Тут бах-бах-бах. Бабке говорю: «Там чё — свадьба такая шикарная?» Потом малой подходит с телефоном, видео показывает и говорит: «Мы горим». Я выхожу на улицу покурить, а тут на две стороны огонь, всё бабахает, — рассказывает Костя, продолжая крутить пачку сигарет перед лицом.

Для жителей дома на Коммунистической, чьи квартиры не пострадали, жизнь никак не изменилась. Только в магазин теперь ходить дольше: строители перекрыли улицу, поэтому, чтобы попасть в «Магнит», надо делать крюк вокруг школы. Это примерно 600 метров вместо привычных 150. Этот факт сильно бесит Костю: он признаётся, что «задолбался и забор им пинает с психу».

— Слышь! Дуба не гони, я криминальный! Не надо меня снимать, — резко реагирует на фотоаппарат пенсионер, хотя к тому моменту мы уже познакомились и пообщались какое-то время.

Краевые власти нечасто говорят о том, как идёт строительство дома на улице Коммунистической. Некоторые местные считают, что причина в отставании от графика: администрация понимает, что у людей много вопросов, поэтому лишний раз о работах лучше не напоминать. Но это делать и необязательно: дом находится на широкой улице возле автовокзала, мимо него проходят автобусные маршруты. Забыть о случившемся не получится.

— Мы сидели на лавочке, как начало бухать, — мы думали, что нас бомбят и обстреливают. Поднялось пламя с чёрным дымом, были страсти такие, не дай Господь. И я в тот момент сразу представила Украину. У них же бесконечно такое. Бедные люди… — разводя руками, причитает жительница пострадавшего дома.

«Он не хотел идти, а его забрали»

В микрорайоне Солнечный, где случилась трагедия, почти каждый собеседник говорил, что знает семью с мобилизованными. У кого-то призвали сыновей, у кого-то мужей. В число погибших военных — а администрация говорит о 32 жителях Ейского района — никто не верит. Сколько всего человек забрали на войну, тоже неизвестно. Военные комиссариаты Кубани не сообщали даже общее число мобилизованных в регионе.

Пенсионерка Людмила, сидевшая на лавочке возле пострадавшего дома, задаёт вопрос: почему в городе много мужчин из ДНР и ЛНР, которые не пошли на войну? Ведь если россияне пришли спасать эти регионы, то значит, что мужчины оттуда и сами должны себя защищать. Смысла войны она, по её словам, не понимает.

В октябре 2022-го глава Ейского района Роман Бублик сообщал, что в городе разместили 351 беженца из Харьковской области. Сколько в районе приезжих из ДНР и ЛНР, неизвестно. Но год назад местная прокуратура даже устраивала приём для тех, кто вынужденно переехал с территории Украины в Ейск. Причём после начала войны Краснодарский край не очень активно принимал беженцев: глава Роспотребнадзора Анна Попова попросила не размещать людей в туристических зонах. Впрочем, спустя некоторое время ситуация изменилась: в регионе приняли тысячи людей из Херсонской области, а жители других эвакуированных районов сами разъехались по России.

— 40 лет, живёт с семьёй и открыто говорит, что воевать не хочет, — возмущается пенсионерка из-за недавнего разговора с одним таксистом из числа беженцев. — Я его спросила: «А чего вы все оттуда убежали?» А он говорит: «Я не воевал и не собираюсь». А ребят-то забирают. Вон, дом рядом, двое детей, он не хотел идти, а его забрали. Жена теперь одна крутится.

Про семью мобилизованного из соседнего дома Людмила рассказывает, что с прошлой осени мужчина был на передовой, затем его назначили оператором БПЛА. По её словам, несколько месяцев супруге не приходила его зарплата из-за каких-то проблем с выплатами. Поэтому однажды Людмила сама дала ей 5000 рублей с пенсии, чтобы хоть как-то помочь.

После этой истории сидящие рядом на скамейке пожилые женщины глубоко вздыхают и заключают, что это «только по телевизору хорошо рассказывают». Пока мобилизованных бессрочно отрывают от семьи, бывших заключённых освобождают спустя полгода — такую несправедливость не понимают даже те пенсионерки, которые высказываются в поддержку войны. В их компании выделялась только одна женщина: каждый раз, когда она говорила про Украину с жалостью, соседки демонстративно цокали.

Местные говорят, что по контракту уехало много мужчин. Больше всего желающих было из станиц Ейского района: другой работы там нет.

— Очень много именно возрастных добровольцев, у которых семьи, кредиты и так далее. Для которых контракт — шанс. Молодёжь ещё держится, работает в основном в сфере услуг. Но ушедших на СВО тоже немало, — подытоживает другая местная жительница.