Борщевик Сосновского — одно из самых опасных и проблемных инвазивных растений в России. Инвазивными называют виды, распространение которых угрожает биологическому разнообразию. В случае с борщевиком это видно невооружённым взглядом: он стремительно захватывает всё новые и новые территории как в отдалённых районах страны, так и в городах-миллионниках. Неслучайно это растение часто сравнивают с хищными триффидами из фантастической антиутопиии Джона Уиндема.
Примерно в середине 2010-х отдельные экологические активисты, озабоченные этой проблемой, стали объединяться в сообщества и выдумывать всё новые и новые методы противостояния борщевику, часто совершенно нетривиальные. Несмотря на скептицизм СМИ, за прошедшие годы активисты добились успеха — правда, не столько в борьбе с борщевиком, сколько в её популяризации. Сейчас идеи «борщеборцев» и транслируемые ими образы проникли во все сферы массовой культуры — от музыки до компьютерных игр. Журналист «Новой вкладки» Иван Козлов поговорил с главными активистами антиборщевичного движения и узнал, как за несколько лет их борьба изменила отечественный культурный ландшафт.
«Скажите маме, что меня убили цветы»
«Надо будет, когда всё осмотрим, вызвать специальную бригаду, чтобы сожгли здесь всё к едрене фене», — говорит один человек в костюме химзащиты другому. Оба с осторожностью шагают по огромному полю борщевика, где накануне нашли труп женщины, изуродованный ожогами от борщевичного сока.
Такова завязка 2337-й серии российского телесериала «След», в котором выдуманная спецслужба раскрывает разные преступления. А, например, в начале 1880-й полуголые мужчина и женщина просыпаются посреди борщевичного поля, не в силах что-либо вспомнить. В следующем кадре умирающая от ожогов героиня произносит свои последние слова: «Скажите маме, что меня убили цветы».
Если в последние шестнадцать лет вы внимательно смотрите сериал «След», то понимаете, что появление борщевика в его эпизодах неслучайно. В сериях «Следа» регулярно отражается отечественная культурная, социальная и даже политическая повестка. В них можно встретить сюжеты, связанные с игрой «Синий кит», злодеями-антипрививочниками, культовым писателем Апельсиновым и много с чем ещё. Мало какая тема, волнующая разные слои российского общества, не попала в поле зрения сценаристов самого длинного отечественного телесериала. И появление в нём борщевика дважды — верный признак того, что проблема разрастания сорняка-убийцы стала частью российской повседневности.
Борщевик заполоняет огороды и приусадебные участки, им зарастают привычные тропинки и маршруты, он угрожающе возвышается на обочинах многих российских дорог. Родной ареал борщевика Сосновского — горные районы Турции и Кавказа. Есть и другие виды, которые мало отличаются внешне, например персидский борщевик и борщевик Мантегацци, но в России они особого распространения не получили. В XX веке борщевик расплодился по миру так, как это обычно происходит и с другими инвазивными видами: благодаря развитию транспорта люди стали активнее разносить семена растения по миру.
В России эта проблема стоит так остро, поскольку с начала 1950-х в СССР борщевик то и дело пытались культивировать при поддержке государства, надеясь, что растение пригодится в сельском хозяйстве. Европа, в которой борщевик Мантегацци был открыт ещё в XIХ веке, тоже прошла по этому пути: поначалу его выращивали в ботанических садах и восхищались им, но одумались там значительно раньше. В Англии культивирование борщевика уже в 1981 году ограничили специальным законом. В СССР же эксперименты с ним поощряли на государственном уровне вплоть до 1984 года, а попытки законодательного регулирования его распространения в России до сих пор неэффективны.
Антиборщевичные экологические сообщества впервые тоже возникли в Англии и существуют там до сих пор. Неслучайно именно британцы обогатили современную культуру первым в мире «антиборщевичным» произведением: композиция «The Return Of The Giant Hogweed», текст которой содержит призывы к искоренению борщевика, появилась в альбоме группы Genesis «Nursery Cryme» ещё в 1971 году.
Помимо стараний советских учёных, разрастись на территории бывшего СССР борщевику помогли три других фактора: подходящий климат, страшная семенная продуктивность (одно растение даёт десятки тысяч семян) и отсутствие естественных врагов. Последнее обстоятельство наталкивает некоторых биологов на логичную мысль: изучить родной ареал борщевика и посмотреть, что сдерживало его там, пока он не распространился по стране и миру. Такой подход несколько раз неплохо срабатывал: например, опунция, однажды завезённая в Австралию и едва не вытеснившая всех австралийцев с континента, была побеждена с помощью опунциевой моли — естественного врага, найденного учёными в её обычной среде обитания. А гребневик, однажды оказавшийся в Чёрном море, чуть было не испортил там вообще всё, но его приструнил хищный гребневик — его тоже завезли случайно, но чуть позже.
Первое в России антиборщевичное сообщество возникло именно вследствие таких же изысканий — оно было скорее научно-исследовательским, чем активистским. Создал его учёный-агробиолог Антон Гладилин, у которого научный интерес переплёлся с личной историей. Антон рассказал журналисту «Новой вкладки», что в конце нулевых любил гулять по Переславскому району Ярославской области (в советское время здесь было опытное поле, на котором скрещивались разные виды борщевика, поэтому сорняк-убийца заполонил территорию района едва ли не самой первой в России) и по Южному Бутову — до тех пор, пока однажды не столкнулся с тем, что тропинки на его любимом маршруте больше нет: она полностью заросла борщевиком.
«И вот так он захватывает не только тропинки, но и, например, места обитания краснокнижных растений, луга с орхидеями, поляны с примулами. Вот тогда я и начал думать, что делать», — пояснил Антон.
Гладилин создал первое сообщество по поиску биологических методов борьбы с борщевиком. Но в 2010 году многие ещё были с соцсетями на «вы», поэтому раскрутить идею онлайн не получилось: всё ограничилось кругом офлайновых единомышленников. Вторую попытку Антон предпринял уже в 2018 году — тогда и появилось сообщество «БорщеВиктори», которое позже переименовали в «СтопБорщевик».
«Всем насрать, лень, страшно»
«Всем привет! На связи Кот Саймон, координатор по Мытищам!»
Так регулярно начинает свои посты Семён (Саймон) — один из координаторов экологического движения «СтопБорщевик». Он практически полностью посвятил свою жизнь борьбе с борщевиком и в интервью даже не хочет акцентироваться на личном. Говорит, что будет намного проще, если люди станут воспринимать его только как общественного активиста и знать, что он всё время страдает от нехватки помощников на «борщесубботниках»: «Я могу сообщить, что работаю дворником на мытищинской ТЭЦ-27, а также в свободное время бегаю, иногда путешествую, снимаю репортажи, но в нашей ситуации это лишнее».
Между тем в антиборщевичное движение его привели именно личные мотивы: борщевик буквально захватил его любимый лес. Поначалу Саймон ограничивался написанием жалоб, но толку от этого не было никакого, и он перешёл к активным действиям. Стал обрубать отдельные стебли лопатой во время пробежек (без толку), затем косить борщевичные поля (тоже без толку) и только потом перешёл на выкапывание корней, обрезку зонтов и компостирование семян.
Сейчас ежегодный рабочий цикл Саймона выглядит так: с весны и до первых заморозков он каждую субботу и каждое воскресенье устраивает борщесубботники. Так на сленге борщеборцев называются мероприятия по искоренению борщевика, причём каждый месяц они разные: с апреля по июнь — сплошная копка борщевика; в июне — экстренная копка растений, готовящихся зацвести; в июле-августе — обрезка зонтов борщевика; в сентябре-октябре — снова копка.
Это титанический труд, и Саймон постоянно ощущает нехватку соратников. «Всем насрать, лень, страшно», — сетует он.
Не хватает и учёных, которые придумали бы новые способы искоренения борщевика, а не новые методы его использования, что, по общему мнению всех борщеборцев, всегда только усугубляет ситуацию. Но больше всего не хватает рабочих рук. Ситуация усугубилась после начала *** (спецоперации) в Украине, на которую часть борцов с борщевиком оказалась переброшена.
«Этот год очень тяжёлый, — констатирует Саймон. — Ряд участников моей команды больше не с нами. Кто-то мобилизован, кого-то по возрасту призвали, кто-то переквалифицировался из борщеборца в огнеборца. Впервые за долгое время в минувшую субботу я копал совсем один».
Активист говорит, что родственники и часть друзей понимают и разделяют его дело, а вот на работе, какой бы она ни была, активист всегда сталкивался с полным равнодушием к борщевичному вопросу. Поэтому он и считает агитацию важнейшей сферой деятельности.
Саймон координирует движение «СтопБорщевик» в Мытищах и активно наполняет «БорщеНостру».
«БорщеНостра» — шуточный паблик, созданный лидером «СтопБорщевика» Антоном Гладилиным в качестве иллюстрации к статье о том, как создать и запустить собственную экологическую инициативу. Тем не менее после публикации статьи паблик не был заброшен и зажил собственной жизнью. В частности, Саймон постепенно делает из него архив посвящённых борщевику культурных артефактов.
Борщеапокалипсис
Подобных пабликов — шуточных и серьёзных, теоретических и прикладных — сегодня существует очень много, но самым крупным из них был и останется «Антиборщевик» — проект экологической активистки из Балашихи Марии Поповой.
С борщевиком у Поповой, как и у Саймона, тоже личные счёты. В начале 2010-х она приехала в Тверскую область навестить родную деревню Толстоухово неподалёку от Калязина, в которой давно не была, и обнаружила, что все места из её прошлого наглухо заросли борщевиком. Это впечатлило её настолько, что она изучила всю литературу по теме и несколько лет выкапывала борщевик и опрыскивала его химией в одиночку, пока не поняла, что для этой цели нужно формировать группы единомышленников и заниматься просвещением.
Толстоухово в итоге пришлось сдать врагу (помощников у активистки в окрестностях родной деревни так и не нашлось), но Марию было уже не остановить. Так во второй половине 2010-х появилось сообщество «Антиборщевик», а в 2020 году активистка создала сайт. Сегодня это основной источник информации о российской антиборщевичной активности. Здесь Мария рассказывает обо всех проектах, в которых встречаются агитационные плакаты, мерч, сувениры, настольные развивающие игры, комиксы, наборы стикеров с агитационными картинками про «борщеапокалипсис», стихи, песни и много чего ещё. И это не считая многочисленных офлайновых событий: субботников, экологических десантов, лекций и встреч.
Денег, конечно, ни у кого нет, поэтому волонтёры вывозят всё на своих плечах, менеджеров не нанимают. Борьба и без того отнимает много средств (на инвентарь и расходные материалы).
«Если найдутся деятели культуры, согласные работать бесплатно, или инвесторы, готовые оплатить их работу, тогда будем расширяться, — говорит Мария. — Задания могу всем раздать без проблем. Но пока живём как живём: кто сделал хоть что-то — тот и молодец».
Молодцов, по её словам, с каждым годом становится всё больше. Причём если из соратников Саймона по «СтопБорщевику» на *** (спецоперацию) и в армию отправились многие, то Марии это коснулось в меньшей степени: в её ближайшем кругу оказался мобилизован только один борщеборец. И тот сейчас, по словам активистки, копает борщевик на территории своей воинской части в свободное от службы время. «И это совершенно бесценно, потому что туда никакие коммунальщики никогда не придут: их просто не пустят», — радуется Мария.
В целом, по оценке активистки, движение сейчас развивается неплохо — были времена и гораздо хуже. Сегодня в сообществе «Антиборщевик» 6,5 тысячи участников, хотя и трудно понять, какой их процент включён в активную борьбу. Мария говорит, что никаких критериев активности не вводила, потому что премировать «ударников труда» всё равно нечем. Но суммарно во всех соцсетях выходит приличная цифра подписчиков — под 10 тысяч, а с Тик-Током — ещё на 100 тысяч больше.
Лидерство Тик-тока легко объяснимо — именно там впервые появился «борщевичный мем». Пользователям соцсети очень понравилась фраза Марии, которую она использовала в споре про увиденную в Москве декоративную композицию из борщевика: «Вся область заросла, и Москва зарастает этой дрянью, а они любуются, для декора поставили. Это ок, по-вашему?» Эту фразу тиктокеры начали вставлять где попало и делать с ней видеоролики. В результате Мария стала в соцсети культовым персонажем, а кроме того, взяла мемы на вооружение.
Их стали активно использовать для агитации и пропаганды антиборщевичных идей. Периодически в группах объявляют конкурсы борщемемов среди подписчиков, и те создают картинки и ролики. В основном, правда, не очень смешные, но иногда удачные.
Со временем читателю тематических пабликов, вероятно, начинает казаться, что нет на свете такого явления или термина, к которому нельзя было бы добавить приставку «борще-» . Мария, например, однажды провела Борщемасленицу — один из немногочисленных перформансов в творческом портфолио борцов с борщевиком (всё-таки перформанс как вид искусства требует времени на подготовку, чего волонтёры себе позволить не могут). В Борщемасленице символическое сожжение борщевичного демона по факту было утилизацией сухих стеблей растения, на которых могли остаться семена.
Правда, само мероприятие, по словам Марии, провалилось: «Я задумывала, что многие люди проведут у себя такие [борщемасленицы], а потом смонтируем общее видео. А в итоге — вот те три человека ко мне в гости тогда приехали, и это всё. В последующие годы не повторяли, раз оно оказалось никому не нужным».
С тех пор Мария Попова стала с большим пиететом относиться к собственному времени и особенно артом не увлекается: по её словам, развлекательные проекты цепляют не ту аудиторию, а «праздных ленивых людей, которые только ждут, чем бы их тут удивили, а как работать — так их не дозовёшься».
Сейчас у активистки много планов, для реализации которых нужно ещё больше волонтёров, инвентаря, средств, а главное — времени, которого вечно не хватает («а борщевик, между тем, вылез и срочно просит лопаты»). Например, она мечтает сделать видеоклипы на все известные песни о борщевике, расширенную версию агитационной настольной игры и серию антиборщевичных картин (в свободное от работы и искоренения борщевика время Мария занимается живописью), а ещё разыграть некоторые песни и стихи о борщевике как сценки или поставить спектакль.
Сука-борщевик
Одно из самых популярных направлений антиборщевичного творчества — стихи и музыка. Тут отметились даже звёзды. Например, Сергей Галанин записал песню «Сука-борщевик», премьера которой состоялась в эфире «Авторадио» в 2021 году, а годом позже группа ДДТ выпустила клип на песню «Борщевик». Поповой, правда, обе песни не нравятся. Галанина она критикует за «депрессняшный финал» («Но опутал старый броневик сука-борщевик»). А Юрий Шевчук разочаровал её тем, что, имея такую большую аудиторию, не донёс в песне основные принципы борьбы с растением, которые слушатели могли бы взять на вооружение.
Больше ей нравятся не столь известные песни и стихи, которые пишут такие же, как она, волонтёры и низовые активисты. Например, почти десятиминутная песня «Борщевик», опубликованная в аккаунте «Чистый Яренск»: в неё автор умудрился уместить как историю распространения растения, так и рекомендации по практической деятельности.
В соцсети «ВКонтакте» можно найти целые подборки песен и стихов о борьбе с борщевиком, и с каждым месяцем их становится всё больше. В основном они не отличаются особой изысканностью, а то и вовсе представляют собой переделки известных мотивов («В юном месяце апреле луч весенний к нам проник. / На полянке у качелей вылезает борщевик. / Много жалоб настрочили, но не выкопал никто — / Лишь скосили, лишь скосили, а ему-то хоть бы что!»).
Но встречаются и полностью оригинальные произведения — как, например, клип питерской панк-группы INFORNAL FUCKЪ «Культ Борщевика» («Мы цветы зла, русские триффиды / Захватываем землю быстрее Чингисхана, / Порабощенье мира мы называем планом. / Всем людям смерть, закон таков: здесь территория борщевиков!»)
Текст и сюжет клипа придумал участник группы Алексей Медведев. Он живёт в Петербурге и работает в типографии, где занимается нанесением логотипов на одежду, а в группе играет в свободное от работы время, как и все остальные участники.
«Работа не то чтобы сильно умственная, посему есть возможность между делом писать черновики для песен», — объясняет Алексей.
Клип на песню «Культ Борщевика» снимали под Питером, в заброшенной усадьбе Белогорка на берегу реки Оредеж.
«Места там очень красивые, — рассказывает Медведев, — но при этом есть абсолютно монструозные заросли борщевика, то есть то, что надо для клипа».
Тут опытный борщеборец сразу вычислит «чужого». Настоящий противник борщевика никогда не скажет о его зарослях «то, что надо» — даже в таком контексте. Так на поверку и оказывается, что идея для клипа родилась у Медведева не на почве антиборщевичных убеждений.
«Просто хотелось написать эпичную песню про эпичное растение, — подтверждает музыкант. — Текст придумывался методом мозгового штурма, чисто на поржать, глубоких подтекстов в нём нет. Пишем и поём мы практически обо всём подряд, но в последнее время тянет по большей части на тематику пьянок в лесу. Ёлки и водка — путь к счастью и гармонии…»
Медведев признаётся, что вдохновение ему может дать любая дурацкая шутка, любая вскользь брошенная фраза или упоротая новость, например, о том, как «мужик улей с шершнями оттрахал». По его словам, борщевик скорее всего появился разово, но кто знает — может, потом и появится продолжение: «Возрождение культа борщевика». Музыкант оговаривается, что если отбросить иронию, то к борьбе с борщевиком он относится уважительно и признаёт, что борщевичные заросли представляют собой серьёзную проблему для России.
Такой подход Мария Попова одобряет: текст и исполнение для неё не так важны — главное, чтобы был посыл к борьбе, а борщевик выставлен в неприглядном свете.
«В нашем случае, — говорит она, — интерес заключается в том, чтобы жить на нормальной земле, а не в борщевике. Он торчит и напоминает своим видом, что, если не бороться, зарастём, причём очень скоро. И это побуждает к очередным действиям и к очередному креативу. Начинает мысль работать: что бы такого ещё забабахать, чтобы все люди наконец поняли, какая это страшная беда, и побежали бы бороться?»
Под защитой Аркадия Паровозова
Если с музыкальным антиборщевичным творчеством дела обстоят хорошо, то в кинематографическом плане «забабахать» что-либо активистам пока не очень удаётся, и тематика борщевика в кино проседает. Что неудивительно: это серии «Следа» пекутся, как пирожки, а серьёзный кинематограф — занятие долгое и медленное. Связанный с борщевиком эпизод есть разве что в отечественной комедии 2017 года «Детки напрокат». Там герои, оказавшиеся на просёлочной дороге, разговаривают о вреде и токсических свойствах растения. И на этом, пожалуй, всё.
Зато с мультфильмами ситуация куда лучше. В 3D-мультсериале «Команда Флоры», призванном знакомить детей с вопросами экологии и воспитывать в них бережное отношение к окружающей среде, есть отдельная серия про борщевик. По сюжету, команда супергероев (девочка Флора, лиана Лиа, репейник Бак, лотос Лоти, клевер Фортуна и перекати-поле Скаут) искореняет выросшие на поле у фермера заросли борщевика, которые поначалу чуть было не стали фоном для фотосессии одного из персонажей.
В сообществе «Антиборщевик» сценаристов сериала похвалили, но не обошлось и без критики: «У опытных борцов защемит сердце при виде того, как герои мультфильма обрабатывают борщевик химией без защитных очков и респиратора. <…> Обработка производится не весной, как положено по инструкции, а по уже цветущему борщевику — ну это ладно, простим, потому что персонажи весной ещё не знали о наличии борщевика на этом участке. Будем надеяться, что дети не будут сразу повторять увиденное, а сначала вырастут и прочитают общие рекомендации по химической обработке».
Из этого же поста можно узнать и о более раннем образчике антиборщевичной мультипликации: в 2018 году вышла серия просветительского мультфильма для самых маленьких из цикла приключений Аркадия Паровозова — супергероя, который спасает детей от разных невзгод, попутно объясняя им, как надо жить. Создатели сериала решили, что столь юную аудиторию ещё рано призывать к активной борьбе, поэтому ограничились предупреждением о том, что трогать борщевик руками опасно для здоровья.
Относительно недавно борщевик попал даже в геймдев. 21 февраля 2023 года вышла Atomic heart — игра в жанре шутера с элементами РПГ, разработанная отечественной студией Mundfish. Действие игры происходит в альтернативной версии Советского Союза, в котором оказалось поставлено на поток производство роботов для обслуживания населения. Роботы, разумеется, вышли из-под контроля, но внимание борцов с борщевиком привлекли не игровые противники, а их реальный главный враг.
В одной из игровых локаций активисты обнаружили гигантский борщевик:
«Сумрачный гений отечественного дизайна нарисовал ему огромное растительное сердце, мозг и шесть пар глаз. Листья там больше похожи на хитиновые крылья, семена летают и заражают трупы, делая из них плотоядных веган-зомби, выживший сотрудник лаборатории пытается сдерживать его на локации, вгоняя в сон постоянным опрыскиванием пестицидами».
Несмотря на то, что борщевик из Atomic Heart по биологическому описанию не очень похож на реальный, борщеборцы всё равно встретили его появление в игре восторженно. По их мнению, любое появление борщевика в массовой культуре в негативном контексте помогает и способствует их делу. Разве что Мария Попова отнеслась к этому скептически: в своём паблике она репостнула новость с подписью «А способны ли геймеры на реальную борьбу?».
Ещё один пример — появление борщевика во вселенной игры The Last Of Us и снятого по её мотивам сериала. Одна из участниц сообщества «Тинькофф Журнала» с помощью нейросети сгенерировала кадры из сериала, как будто бы он был снят в СССР, а вместо гриба кордицепса главным антагонистом героев стал паразитический борщевик. Участники антиборщевичных сообществ остались этим впечатлены, но отметили, что у нейросетей пока что сохраняются серьёзные проблемы с генерированием борщевика и других растений: биологическое сходство и здесь оказалось весьма отдалённым.
Плоды добра, любви и мира
Борцы с борщевиком постепенно осваивают и литературное поприще: совсем недавно писатель Андрей Пантелеев выложил в общий доступ своё творение — роман-антиутопию «Борщевик».
Пантелеев живёт в городе Железнодорожном и учится в Московском государственном лингвистическом университете. Он интересуется политикой, историей, кино и другими видами искусства, а ещё коллекционирует почтовые марки, но больше всего его привлекает литература. «Пишу о мире и ради мира», — говорит Пантелеев о себе.
В его книге от лица главного неназванного героя (автор поясняет, что героем может быть каждый из нас) рассказывается о катастрофе, случившейся в одном тоталитарном государстве под названием Наше Полушарие. На его территорию падает метеорит с семенами борщевика — ядовитого растения-мутанта, убивающего всё на своём пути. В попытках защитить любимую жену и дочь, а также всех остальных жителей страны от неминуемой угрозы главный герой сталкивается лицом к лицу с тоталитарной машиной и её порождениями (в первую очередь — полицейским произволом и лживой бюрократией), а также главным виновником всех ужасов, воплощением смерти и несправедливости — борщевиком.
«Это растение, — говорит Пантелеев, — можно с лёгкостью назвать главным героем книги наравне с рассказчиком. Сюжет книги может показаться резким, пугающим, странным — но не такова ли наша жизнь? Не таков ли по своей природе сам борщевик?»
Так считает и главный герой его книги: «Борщевик — болезнь общества, и он повсюду, пока господствует в умах наших ненависть. Не дайте ему созреть, не позволяйте ему расплодиться. Пусть будет пополнен только один банк семян — плоды добра, любви и мира», — призывает он.
Пантелеев признаётся, что борщевик — его страх и одновременно интерес детства, который превратился в одну из актуальнейших проблем современной России. Свою книгу он написал не столько как просветительское средство для борьбы с борщевиком, сколько как инструмент борьбы против тех людей, которые закрывают глаза на распространение борщевика, а то и поощряют его.
А эту угрозу преуменьшать нельзя: у борцов с борщевиком достаточно антагонистов. Недавно тематическое сообщество всколыхнула новость про анонимного пользователя «Двача» из «мухосранского НИИ агропромышленности», который изложил на форуме свой план по уничтожению Австралии: для этого аноним якобы собрался привезти на континент семена борщевика Сосновского. Согласно разработанной автором математической модели, борщевик заполонит Австралию в течение полутора лет, и «австралийцам придётся эвакуироваться обратно в Англию».
Именно с таким злодейством Пантелеев и борется посредством своих произведений.
«Страдают простые люди, страдают почва и сельское хозяйство в целом, — негодует он. — Долго ли человек протянет без еды, если катастрофа достигнет чудовищных масштабов? Я очень сильно в этом сомневаюсь. Читайте “Борщевик”! Боритесь с борщевиком! Пусть борщевик плодится лишь на полках книжных магазинов, а не на наших полях с огородами».
