Марчелгаш — маленькое село в Республике Хакасия. В нём всего две улицы, начальная школа, фельдшерский пункт, два магазина и клуб. 9 мая 2023 года здесь, как и по всей России, прошёл митинг. Автор этого текста Марина Сенинг прожила в Марчелгаше 18 лет. Она приехала в родное село к маме на праздник — и рассказывает, как маленькая деревня в Южной Сибири встречает День Победы в военное время.
«Девятого великого числа»
Утром горы вокруг Марчелгаша затянуты лёгкой дымкой, в воздухе чувствуется запах гари. Ветер принёс дым с лесных пожаров Западной Сибири. Летом тут так часто — дым приходит через тысячи километров. Если сильно горит в соседних регионах, горы затянуты как перед дождём, а солнце садится в красную пелену.
Митинг, посвящённый Дню Победы, проходит у памятника погибшим в Великой Отечественной войне, который стоит во дворе начальной школы. С 1 по 4 класс дети учатся здесь, а потом на школьном автобусе ездят в соседний Топанов. Там — средняя школа, в ней учатся дети из трёх деревень, или, как тут говорят, аалов: Марчелгаша, Топанова и Малого Кобежикова.
Памятник — стандартный. Точно такие же стоят в Топанове, Малом Кобежикове, Трошкине и других аалах Хакасии. Он похож на очертания здания с высокой башней посередине. На вершине звезда. Под ней, на уровне человеческих глаз, — почти полсотни фамилий ветеранов Марчелгаша. Слева и справа — годы начала и конца войны и стандартная надпись «Никто не забыт, ничто не забыто».
«Википедия» пишет, что в деревне живёт 262 человека, но на самом деле сильно меньше. На митинг приходит пара десятков. Кое-кто держит фотографии ветеранов — шествие «Бессмертного полка» в этом году в Марчелгаше отменили, как и везде, «по соображениям безопасности». Кто-то из пришедших — с воздушными шарами. Местный библиотекарь Екатерина Сенинг, одна из организаторов митинга, обходит всех и прикалывает ленточки триколора к груди. Кто-то уже приходит с георгиевской лентой. Вид у всех праздничный: школьницы с пышными белыми бантами, женщины с подкрашенными ресницами и в платьях «на выход».
На улицах в Марчелгаше нигде не увидишь буквы Z, нет объявлений о наборе на военную службу по контракту. Только белые бумажные голуби на окнах и георгиевские ленты на плакатах, висящих на клубе.
Подъезжает машина — из неё выходит моложавый мужчина в строгом чёрном костюме и белой рубашке. Это Василий Таланов, глава Ширинского сельсовета, к которому территориально относится Марчелгаш. Затем из райцентра приезжает пара местных депутатов. Один из них ведёт сына-младшеклассника в выглаженной солдатской форме. «Ох, красавец! — восхищается Таланов. — Как будто только что с фронта!» Кто-то из жителей ехидничает: «Хоть депутатов увидели…»
Учителя собирают вокруг себя школьников для репетиции митинга. Пожилые садятся на лавочку у памятника. Последний ветеран Марчелгаша умер несколько лет назад. Сейчас тут осталось только несколько «детей войны», но никого из них на митинге нет.
— Наталья Георгиевна, уже 10 часов, — кричит директору начальной школы заведующая клубом Миньзиля Байназарова. Та отвечает, что они уже идут. Дети выстраиваются у входа в оградку памятника и толпой в неё заходят. Многие девочки — в белых блузках и чёрных юбках, несут большие кусты искусственных ромашек. Из-за этих цветов детей почти не видно. Почти все школьники — в пилотках, в руках держат маленькие красные флажки — знамёна Победы.
Дети неровно выстраиваются у памятника в ряд, слева и справа от них — учителя. Они начинают митинг:
— …В наших сердцах никогда не погибнет свет Победы! — отчеканивает Ирина Викторовна Кадочникова. — Наш митинг мы посвящаем памяти людей, ушедших навсегда! В память тех, кто жив сегодня, кто выстоял и победил!
— По всей стране от края и до края / Нет города того и нет села, — картаво читает девочка, — Куда бы не пришла Победа… — девочка слегка задумывается, учителя подсказывают, — в мае / Девятого великого числа.
Дети читают стихи о Победе, героизме и мире, читают путано, тихо, тараторят, слов не разобрать. Фоном звучит торжественная музыка. Пришедшие с родителями дошкольники болтают и балуются. Девочка в жёлтом платье и пилотке раскачивается на качелях, что стоят неподалёку.
— Девятое мая — день нашей гордости, нашего величия, — продолжает учительница, — мужества и отваги. День нашей памяти. Мы в вечном долгу перед теми, кто подарил нам мир, весну и жизнь. Пока мы будем помнить о той войне, мы будем жить, будет жить наша Родина — Россия. И этот праздник будет самым светлым и радостным праздником на земле.
— Отзвучали последние выстрелы большой, трудной, трагической, незабываемой войны. Но не заживают раны в сердцах людей, — сухо читает Ирина Ивановна Сенинг. — И в торжественный праздничный день Великой Победы мы вновь и вновь возвращаемся мыслями в те суровые годы, к тем героическим дням. Ведь в памяти народной и поныне живы бессмертные страдания военных лет и безмерное мужество народа. День 9 Мая 45 года знает весь мир. Наша страна шла к этому дню четыре года. Но какие это были годы…
Дети снова читают стихи, в которых благодарят ветеранов за Победу:
— …Спасибо вам, мы очень любим вас, поклон вам от девчонок и мальчишек!
— Среди нас нет тех, кто ушёл на фронт и не вернулся, — продолжает Ирина Викторовна. — Вспомним через века, через года о тех, кто уже не придёт никогда! Вспомним! Воздадим дань павшим в Великой Отечественной войне минутой молчания.
В тополях, растущих по краям школьной ограды, чирикают воробьи. Ветер играет листочками в руках учителей. Взрослые молчат. Дети опустили ромашки цветками вниз. Девочка в жёлтом платье радостно бегает по школьной оградке, визжит и хохочет.
Слово для поздравления дают главе Ширинского сельсовета Василию Таланову. Он выходит к памятнику с букетом красных гвоздик в руках, встаёт рядом с Ириной Викторовной.
— Пока такие мероприятия организовываются, я считаю, что с нашим патриотизмом будет всё в порядке, — твёрдо говорит Таланов. — Независимо от того, что одни дети стоят здесь и читают стихи, а другие вот там качаются на качелях, — показывает мужчина на девочку в жёлтом платье. — Но она в пилотке, поэтому тоже с нами, у неё так же патриотизм развивается.
Взрослые смеются и одобрительно кивают. Кто-то из детей зевает. Два маленьких мальчика начинают дуть на флажок в руках.
— …А Сибири особенно в те годы досталось, потому что она кормила страну. И тем женщинам, детям войны в тот период времени досталась очень тяжёлая судьба. Они сами голодали и всё, что здесь производили, отправляли [на фронт] и кормили своих братьев, мужей, отцов, дедов на войне. И только вместе мы смогли добиться тех результатов, что всё же победили в Великой Отечественной войне. Но, видимо, маленько что-то в информационном поле недоработали, и вот что произошло на данный момент — то произошло. Продолжился этот нацизм, продолжились эти издевательства над народом, над славянским народом — в особенности. И поэтому на защиту не только России, а всего мира опять встали наши близкие. И сегодня они находятся там, продолжая дело дедов своих, прадедов…
«Мы, миролюбивый народ»
У обеих учительниц, что стоят у памятника, сыновья — военные. Один вернулся с *** (спецоперации) с ранением. Другой — сейчас там. Всего из маленького Марчелгаша воевать ушло семь человек.
— Я проснулся утром, — продолжает говорить Таланов, — и, когда вижу поздравления в телефоне, в ватсапе, первое такое [чувство возникает]: «Ура! Победа!» И ответить именно это хочется своим друзьям и близким. Но и чувство горечи где-то там в душе есть. Если бы не было СВО, действительно можно было подпрыгнуть с утра… Но, я думаю, мы дождёмся того времени, когда эти два праздника объединятся и мы действительно закончим с этим фашизмом и с нацизмом не только на территории наших союзных государств, но и во всём мире. Поэтому хочется поздравить вас с этим замечательным праздником и пожелать прежде всего мира. Мира, добра, любви, независимо от того, что такие сложности происходят вокруг нас.
— Ну а наши детки, — Таланов указывает на школьников, стоящих у памятника, — они действительно — а это показывает сегодня СВО, другие кампании — вырастают патриотами своей Родины. Они не спрашивают большой зарплаты, каких-то личных выгод, а идут и защищают нашу Родину. Только потому, что они родились в России. Им прививается любовь к Родине, к близким с детства. Ведь мы же миролюбивый народ. Посмотрите, ведь мы же не навязываем никому войну. Мы только или помогаем, или защищаем свои интересы. И, я думаю, у такого народа есть будущее.
А в конце мне хотелось бы сказать такие слова… Я не знаю, чьё это четверостишье, но оно в душу запало, и нас, кто находится на малой территории, мне кажется, это ещё больше пробивает.
Глава сельсовета читает стихотворение новосибирского поэта-фронтовика Ивана Краснова:
В Сибири не было войны,
Но бесконечны павших списки.
В Сибири не было войны,
Но в каждом парке — обелиски.
Сибирь, кормившая страну,
Ждала нас, мучаясь, печалясь.
Из ста ушедших на войну
Всего лишь трое возвращались.
В Сибири не было войны,
Но ширилась Сибирь полками,
И лучших воинов страны
С тех пор зовут сибиряками.
— Это как раз, наверное, про нас, это как раз про нашу жизнь. С праздником вас! — голос Таланова под конец речи начинает слегка дрожать. Зрители хлопают. Кто-то с лавки говорит «Спасибо».
— Кладём цветы к подножью обелиска, / Трепещет пламя Вечного огня, / Ценою мужества и риска / Была Победа им дана… — начинает читать Ирина Ивановна.
Школьники разворачиваются с цветами в руках, но не знают, как их положить. Подходит директор школы и втыкает ромашки за табличку с именами ветеранов. Митинг объявляют закрытым и приглашают всех в клуб на концерт.
До клуба — пара домов. Слева — детская площадка. Ограждение вокруг неё покрасили в зелёно-жёлтый несколько дней назад на деревенском субботнике. Внутри площадки — качели, турник, новый деревянный туалет, баскетбольные кольца. На этой площадке проходят деревенские праздники. Говорят, её будут переделывать — приедут рабочие, пару дней поживут в клубе. Он стоит практически через дорогу.
На окна клуба прилеплены белые бумажные голуби. На заборе — два больших плаката, нарисованных от руки на ватмане. На одном надпись «78 лет Победы», на другом нарисована девочка в военной форме, вокруг неё — георгиевская лента.
На концерт как будто приходит больше народу. Люди рассаживаются в плохо освещённом зале. Организаторы немного ждут Таланова и депутатов — но те не приходят, уехали на митинги в другие деревни. Библиотекарь Екатерина Сенинг выходит на середину сцены и объявляет номер: «Песня». Девочка с большими белыми бантами робко начинает петь в микрофон под минусовку магнитофона:
Милые, добрые взрослые, отмените войну.
А я разноцветными звёздами украшу для вас весну…
Девочка разворачивается и убегает за сцену. Ведущая говорит, что ребёнок разволновался, и объявляет следующий номер.
Дети снова читают стихи о мире, поют песни. Один из номеров — танец «Катюша», в котором участвуют четыре девочки и мальчик в камуфляжной форме. Девочки нестройно вышагивают под известный мотив. Примерно в середине песни в их круг врывается мальчик. Он стоит, лихо подняв руку вверх, а девочки кружатся вокруг него. Потом берёт девчонок под руки, вместе ребята кружатся и с последними аккордами застывают, гордо подняв вверх головы.
Три девочки лет четырнадцати поют песню «Идёт солдат по городу». В конце на сцену выходит десяток детей — девочки и мальчики. Хором поют песню про российскую армию, которая «сильная-сильная» и «святая защитница детей»:
Стала ты мечтою сокровенной,
Дорогая армия моя.
Подрасту и стану я военным,
Сильным, смелым, гордым буду я!
Ведущая хочет объявить концерт закрытым и пригласить всех на солдатскую кашу. Но на сцену поднимается пьяный мужчина. Встаёт на самый край и со слезами на глазах читает как стихотворение слова песни:
Ах, Одесса, жемчужина у моря,
Ах, Одесса, ты знала много горя…
Не договорив, машет отчаянно руками и спрыгивает со сцены.
На бильярдном столе в холле стоит котелок с кашей. Кто-то остаётся, кто-то уходит. Жена негромко увещевает пьяного мужчину, что поднимался на сцену, грозится, что позовёт дочь с мужем.
Утренняя дымка рассеялась. 30 градусов жары.
