Забайкалье входит в четвёрку худших для жизни регионов России. В местные сёла уже не раз приходили гробы и похоронки с *** (спецоперации). Но, несмотря на всё это, живущие здесь люди скидываются на квадрокоптеры для фронта и собирают по 700 тысяч рублей в помощь мобилизованным за одну благотворительную ярмарку. Журналист «Новой вкладки» Яков Быков съездил в граничащие с Китаем Приаргунск и Новоцурухайтуй и узнал у местных жителей, почему, когда речь идёт о войне и патриотизме, никаких денег не жалко.
«Хороших людей больше»
Приаргунск — посёлок городского типа в девяти часах езды от Читы, с семью тысячами населения. По реке Аргунь, рядом с которой он стоит, проходит граница России с Китаем, но таможенного перехода в Приаргунске нет. Летом в реке купаются и, бывает, переплывают на другой, уже китайский, берег — иногда береговая охрана даже задерживает таких «туристов». Когда Аргунь замерзает, по всему фарватеру реки в Приаргунском районе в паре метров друг от друга ставят железные столбы и натягивают между ними колючую проволоку — делают временную границу.
Хоть Приаргунск и стоит у самой границы с КНР, в посёлке живут не только семьи военных. Есть тут и старожилы, и приезжие: прибывшие по распределению пограничники, иностранцы, в основном из Центральной Азии, уроженцы северокавказских регионов. В посёлке работают Дом культуры, библиотека, поликлиника, роддом, детсады, две школы и три сети продуктовых магазинов.
Большую часть Приаргунска занимают двухэтажные белёные дома конца 1950-х — начала 1960-х годов постройки. Несмотря на возраст, здания сохранили приличный вид, а на некоторых висят таблички «дом образцового содержания». Есть здесь и пара кирпичных пятиэтажек, а в остальном посёлок, как и соседний Новоцурухайтуй, застроен домами в одну-две квартиры. Топят их дровами и углём.
До села Новоцурухайтуй от приаргунского вокзала — четыре километра. Вдоль пути через степь стоят пеньки спиленных тополей, асфальт покрыт трещинами и ямами: последний раз дорогу обновляли около десяти лет назад.
С 1 сентября 2022 года почти каждый понедельник в новоцурухайтуйской школе начинается с линейки и гимна Российской Федерации — так местное руководство исполняет рекомендацию Министерства просвещения России. В будни дети на уроках труда весь учебный год мастерят окопные свечи и шьют нарукавники.
Окопная, или блиндажная, свеча — это свеча длительного горения, которая может быть источником тепла и света несколько часов. С её помощью можно разогреть еду, вскипятить воду или высушить одежду. Для изготовления используют пустую консервную банку, картон и растопленный парафин.
«Научила детей делать свечи наш учитель технологии Людмила Кирпичникова. Парни каждый месяц делают почти 300 штук свечей, — рассказала журналисту «Новой вкладки» завуч новоцурухайтуйской школы Ирина Плюхина. — Начали их делать с осени. До этого не брались, так как не понимали, что и к чему вообще. Сейчас это у нас ежемесячная акция. Девочки шьют белые повязки для обозначения своих на фронте». Свечи руководство сельской школы передаёт волонтёрам в Приаргунске, которые собирают их в одну посылку и отправляют на территорию Украины, где воюют их односельчане.
По инициативе директора раз в месяц в сельской школе собирают деньги в помощь военнослужащим на *** (спецоперации). Родителей школьников просят сдать по 50 рублей с каждого ученика. Ответственность на классных руководителях: каждый работает со своим классом и родителями учеников. Иногда со всей школы получается собрать около 15–20 тысяч рублей. Некоторые родители приносят сразу по 10 тысяч. Да и вообще после 24 февраля 2022 года, по мнению Ирины Плюхиной, люди в селе и в целом по району «стали сплочённее и дружнее».
«Сейчас время такое, что не помогать нельзя», — убеждена завуч. Сама Ирина получает около 30 тысяч рублей в месяц и тоже сдаёт по нескольку тысяч во время сборов. «Есть разные взрослые, совсем немного таких, кто не помогает. Хороших людей больше, они понимают, что помогать надо. Если не помогают, то чаще из-за финансовой составляющей». Деньги, по словам завуча, администрация школы так же, как и свечи, передаёт волонтёрам в Приаргунске. Их тратят на покупку квадрокоптеров для военных.
У сельского завуча в *** (спецоперации) участвуют два двоюродных брата и племянник. С ними Ирина созванивается только раз в месяц. По её словам, она сильно переживает и боится, что их «могут привезти грузом 200». Завуч вспомнила, как мобилизованного Руслана Жигалина, выпускника её школы, в Новоцурухайтуй вернули уже в гробу — 7 марта, прямо перед праздником. «Он в ЧВК “Вагнер” служил, осу́жденным был. Взрослые и дети провожали бойца в последний путь», — добавила Ирина.
Жительница Новоцурухайтуя Светлана с тремя детьми — из тех немногих в селе, кто на СВО не скидывается. «Денег всех не всегда хватает, чтобы домой что-то купить поесть, иногда просто занимаю у мамы или у знакомых и отдаю с зарплаты. В школе просили сдать сколько-то рублей, но ничего не давала детям, потому что, ещё раз говорю, денег, бывает, на хлеб не хватает, а тут сборы ещё какие-то», — объяснила она.
После развода с мужем в 2019 году детей Светлана воспитывает одна, иногда помогает мать или бывшая свекровь. Работает она в детском доме воспитателем и получает около 25–27 тысяч рублей плюс 11–13 тысяч — алиментов. Про *** (спецоперацию) Светлана «всего не знает, не разбирается» и желает, чтобы она поскорее закончилась. В сентябре 2022 года, когда в России объявили о начале мобилизации, бывший муж Светланы сам пошёл в военкомат, чтобы вместе с товарищами отправиться на фронт, но ему отказали: не подошёл по возрасту и званию.
«Патриотизм превыше всего»
40-летняя Вера и 43-летняя Людмила (имена изменены) живут в посёлке Приаргунск, обе служат по контракту на границе. На службе они уже больше десяти лет, из посёлка выезжают либо в командировки, либо в отпуск на юг России. Журналист «Новой вкладки» встретил их в выходной день и получил приглашение на обед.
— Как-то волонтёры просили предпринимателей, торгующих на рынке в Приаргунске, помочь нашим на СВО, а рядом стояла и слушала узбечка, торгашка местная, — рассказывала у себя на кухне Людмила. — Она, как услышала о помощи военным, так ехидно ухмыльнулась и засмеялась. Мне прям противно стало, хотелось что-нибудь сказать даже ей.
— Да не говори, наприезжали тут. Пусть такие уезжают, что они тут делают, если так себя ведут, — поддержала её Вера. — Сидят тут, деньги на нас зарабатывают да ещё и смеются! Патриотизм должен быть превыше всего. А если вы живёте в нашей стране, будьте любезны, уважайте всё, что делает наш президент.
— Я вот да, сдавала [деньги], потому что за нашего президента, — продолжила разговор Людмила. — Не могу по-другому думать. Так бы нас давно затоптали, и были бы мы какими-нибудь рикшами. Нас бы уже умяли.
— А почему-то молодёжь этого не понимает, кто у нас враг, — вернулась к теме СВО Вера.
— Да почему, вот у меня дочь теперь всё понимает. Хотя да, раньше не понимала. Помнишь, вот эти ЛГБТ и то, что нужно быть толерантными, было? Сейчас дочь чётко всё понимает, про толерантность уже не говорит.
— Много, конечно несправедливости в этой *** (спецоперации). Ну а когда она была справедливой? — задалась вопросом Вера.
Женщины рассказали, что тоже отдают часть своей зарплаты на нужды армии. На службе у Веры и Людмилы эти деньги собирает «специально назначенный человек», между собой его называют бухгалтером. Для каждого сотрудника есть ведомость, по которой он должен сдать две-три тысячи рублей с каждой получки. Для зарплаты в 50–55 тысяч рублей Людмила и Вера считают эту сумму незначительной.
В первые две недели после начала мобилизации у них на работе в помощь призванным резервистам собрали 2 миллиона рублей. Все деньги передали волонтёрам. По словам Веры, фотографии и скриншоты чеков о переводах, зачислениях и покупке товаров волонтёры отправляют в общую группу в мессенджере. Сейчас в ней состоит полторы тысячи человек, в основном жители Приаргунска и Новоцурухайтуя.
Вера вспомнила, как на недавнем благотворительном концерте-ярмарке в Приаргунске 700 тысяч рублей собрали за несколько часов. В приаргунском Доме культуры выступали местные творческие коллективы с песнями о Великой Отечественной войне и России. Жители Приаргунска, Новоцурухайтуя и местные предприниматели принесли на ярмарку выпечку, вязаные вещи и рукоделие, выручку с продажи товаров тоже отдали волонтёрам. «Я на концерте сидела, слушала наших и чуть ли не плакала», — призналась военнослужащая.
«Мама погибшего за раз 100 тысяч перевела»
Напротив администрации Приаргунска стоит гостиница «Аргунь». В одной из комнат работает парикмахер Елена, координатор тех самых волонтёров. Журналиста «Новой вкладки» она встретила за делом — красила клиентку в блонд.
«Мы общественники, у нас группа есть общая в мессенджере Viber на полторы тысячи человек, — рассказала Елена, не прекращая красить волосы женщине. — В группе есть номер карты, на него деньги присылают. Мы потом через онлайн-магазин заказываем китайские квадрокоптеры и отправляем их в Ростов-на-Дону. Там их уже получают местные волонтёры и отвозят военным. Штук десять уже купили за это время». По словам Елены, закупать именно дроны их просят военные.
Группа помощи в Приаргунске появилась в сентябре 2022 года, после начала мобилизации. У Елены на *** (спецоперацию) мобилизовали племянника, ещё один родственник хочет отправиться добровольцем. По словам женщины, денежная помощь на фронт от населения посёлка с сентября увеличилась. После каждой закупки координатор отправляет в мессенджер чеки и скриншоты, а военные присылают ей с фронта благодарности за помощь.
До тех, кто «на передке», гуманитарки доходит мало. Один из местных мобилизованных в разговорах с односельчанами просил собирать помощь «только деньгами и отправлять их на покупку коптеров». Другой земляк, вернувшийся с СВО, рассказал местным, что за полгода службы в зоне *** (спецоперации) его подразделение всего два раза получило продукты и вещи: «Так что деньги и коптеры».
«Думаю, люди несут деньги, потому что понимают, что помощь-то нужна, — объяснила Елена, подкрашивая пряди волос. — Те же пенсионеры приходят, бабушки. Самая старенькая — за 80 лет. А она вот не знает, как через мессенджер перевести, приносит по 4 тысячи наличкой. Их при ней же в банкомате на карту кладу и перевожу».
Местные предприниматели ей приносят по 50 тысяч рублей, иногда больше. Мать погибшего на *** (спецоперации) главы местного топливного пункта Приаргунска однажды принесла 100 тысяч рублей. На кладбище её отец с сыном лежат через одну могилу. По словам Елены, одним из самых дорогих, что приносили люди, были детские письма солдатам.
Сама она «не может оставаться в стороне, когда землякам нужна помощь». Чтобы совмещать волонтёрство и работу, Елена или задерживается после рабочего дня, или собирает коробки и посылки в промежутках между клиентами. Коробки волонтёрам бесплатно отдают в магазинах, а вот скотч для обмотки приходится покупать. За месяц работы парикмахером Елена зарабатывает 30–35 тысяч рублей — и несколько тысяч из них тратит на покупку обёрточных материалов. Администрация Приаргунского округа деньги волонтёрам не переводит.
Елена ушла говорить по телефону, и мы с клиенткой Татьяной (имя изменено) остались вдвоём. По Муз-ТВ крутили хит «Все мы бабы стервы» Ирины Аллегровой. Слушать его мы не хотели и завели разговор о *** (спецоперации).
«Сын у меня уже отслужил, сейчас на железной дороге работает. Вроде хочет доучиться и дальше по ЖД двигаться, — начала рассказывать Татьяна. — Бывает, что звонит, и я думаю: только бы не повестка пришла, пожалуйста. Потому что теперь только такие мысли — что ему повестку принесли, и всё».
Муж Татьяны Алексей одним из первых добровольцем отправился в Украину в марте 2022 года. Он получал посылки от волонтёров из других регионов — кеды, носки и, как он говорил, очень нужные влажные салфетки.
По словам Татьяны, созванивались с мужем они редко. На *** (спецоперации) Алексей пробыл около месяца и привёз домой чуть больше 100 тысяч рублей. Это окупило расходы семьи на обмундирование и подготовку к отправке на фронт. В феврале этого года Алексей снова хотел отправиться на СВО, но жена его отговорила. Убедила, что одна не сможет содержать хозяйство и топить печь.
«В последнем обращении Путина 21 февраля ждали, что он снова мобилизацию объявит. Все говорили, все прям так боялись, но ничего, — вспомнила Татьяна обращение президента к Федеральному собранию. — А сколько убежало в сентябре! Даже и не думала, что так много будет. Очереди в Верхнем Ларсе показывали, а я мужа спрашиваю: “Это что, все убегают?” А он мне: “Конечно!” Наши [приаргунцы] только не побежали, все за Родину».
Вернулась Елена. Докрасила Татьяну и повела показывать склад с гуманитарной помощью мобилизованным. Склад у волонтёров раньше был в помещении самой парикмахерской, но недавно власти посёлка выделили схожую по размерам комнату напротив, через коридор. «Нам обычно сюда всё приносят, а если меня нет, то оставляют у охраны. Потом всё считаю и веду учёт», — объяснила Елена.
В тесном помещении на полу стояли коробки. В одних были пустые жестяные банки, в других — уже готовые окопные свечи. Тут же лежали детские письма, сложенные треугольниками в стиле времён Великой Отечественной войны.
«Сигареты приносят, письма, ещё кисеты для всяких мелких штук шьют, — описала координатор находящиеся на складе вещи. — Всё фасуем по размерам и типу. Инвалидные коляски отдаём в госпиталь, одну вот недавно подобрали на мусорке».
«Почти все малоимущие сдают деньги»
В новоцурухайтуйском клубе, обновлённом в ковидном 2020 году, незадолго до девяти вечера в субботу меня встретила директор Валентина. Она пришла, чтобы провести дискотеку выходного дня. Людей пока не было, но Валентина пообещала: подтянутся.
На окнах сельского клуба с 4 ноября 2022 года висят большие буквы Z и V. На панорамных окнах картинной галереи на втором этаже с весны 2022 года на село смотрит буква Z из георгиевской ленты. Теперь на Новый год и на 9 Мая «всё оформление делают вокруг этой литеры», говорит Валентина. «Ставим Шамана на дискотеках, можем послушать и “Широка река” Кадышевой. Самое любимое у детей — это “Седая ночь” Шатунова, конечно. А вот Лободу мы убрали конкретно. Раньше у нас каждая дискотека заканчивалась её песней “Пора домой”», — перечислила плейлист руководитель клуба.
На патриотических мероприятиях вроде 23 февраля в клубе включают песни Полины Гагариной, Олега Газманова и всё того же Шамана. На День защитника Отечества местные артисты танцевали в военной форме времён Великой Отечественной войны.
В Новоцурухайтуе, по словам директора клуба, с сентября 2022 года мобилизовали 14 человек. Почти всем выдавали повестки в ночь на 23 сентября. «У худрука в ночь мобилизации мужа забрали. Она одна осталась с дочкой-первоклассницей, на ней хозяйство, печка и вода теперь, тяжело одной. Ещё от села там есть добровольцы и от ЧВК “Вагнер”, но их я не знаю, потому что они из тюрем туда идут», — поделилась Валентина.
В клубе с начала *** (спецоперации) проводят платные дискотеки, концерты и ярмарки. Собранные деньги тоже передают волонтёрам. Вход на обычную дискотеку — 50 рублей, на благотворительную — от 50 и дальше по желанию. «Бывает, приносят и по 500. Меня это радует, — заявила Валентина. — Сейчас выплаты на детей практически у всех малоимущих огромные, поэтому они почти все сдают». При этом Светлана — единственная из местных малоимущих семей, с которой удалось поговорить журналисту «Новой вкладки», — утверждала, что даже с учётом господдержки денег не хватает и на один месяц.
В концертах и ярмарках в новоцурухайтуйском Доме культуры, помимо местных жителей из сельского ансамбля, выступают школьники и дети-сироты из детского дома. На мероприятиях продают выпечку, шитьё и зимние заготовки. Сельские предприниматели привозят мешки с зерном. Их покупают либо жители Новоцурухайтуя, либо приехавшие на ярмарку из Приаргунска, а выручку от продаж, как водится, передают волонтёрам. Директор клуба сообщила, что за последнюю ярмарку собрали и отправили волонтёрам 50 тысяч рублей.
Всех односельчан, участвующих в *** (спецоперации), Валентина попросила победить до 9 мая 2023 года, «чтобы за раз две победы над фашизмом отпраздновать».
К девяти вечера в клубе собралось с десяток человек, для сельской дискотеки этого достаточно. Валентина поудобнее устроилась за аппаратурой и включила новый хит Инстасамки «За деньги да».
