«Хоть убивайте нас, хоть едьте по нам»

В Красноармейском районе Кубани выращивают треть всего кубанского риса, или 16% от всего объёма в России. Там находится и станица Полтавская, где в окружении рисовых полей притаился огромный мусорный полигон, куда свозят отходы со всей Кубани. Журналистка Валерия Шустваль специально для «Новой вкладки» и «ОВД-Инфо» рассказывает об истории борьбы людей со свалкой.

Свалка среди рисовых чеков

Станица Полтавская прогремела на всю страну в апреле 2023 года. Местные жители на несколько дней перекрыли дорогу по улице Тельмана и по очереди дежурили, чтобы не пускать мусоровозы. В какой-то момент грузовик начал буквально наезжать на людей. Одна женщина в возрасте потеряла сознание, остальные протестующие серьёзных травм не получили.

Полиция стояла рядом и безучастно наблюдала. В итоге на следующий день на мостик, ведущий к полигону, выехал человек на инвалидной коляске. Он держал в руке плакат с надписью «Остановите мусорный геноцид» и отказывался уходить, пока не поговорит с начальником местной полиции. Наконец к нему приехал глава района Юрий Васин, и только тогда с пенсионером удалось договориться.

Противостояние вокруг мусорного полигона в станице длится уже почти два года. Небольшая свалка была в Полтавской ещё с советских времён, но мусор местным жителям не слишком мешал. Всё изменилось осенью 2021 года, когда станичники узнали, что к ним повезут отходы едва ли не со всего края. Уже зимой того года на первую уличную протестную акцию вышли более тысячи человек. В Полтавскую даже приехал журналист Глеб Пьяных, известный по программе «Максимум» со «скандалами, интригами и расследованиями» на телеканале НТВ. Кубанские силовики интриги не выдержали: репортёра почти сразу задержали.

Жительница Полтавской Наталья Гаряева до ноября 2021 года вообще не задумывалась о свалке в её родной станице. Женщина развивала собственный бизнес: её семья владеет крупнейшей в районе авторемонтной мастерской и несколькими магазинами. Сейчас она называет себя лидером протеста, и с этим согласны другие станичники.

Мы договорились об интервью с Натальей в одном из зданий её компании. У дверей нас встречает учтивая сотрудница фирмы, открывает добротные деревянные двери и проводит в кабинет начальницы. Наталья просит немного подождать: она говорит по телефону, сидя в массивном кожаном кресле. Большой стол перед ней уставлен цветами: за день до встречи у Гаряевой был день рождения.

— Я жила своей жизнью, когда люди, которые живут ближе всего к свалке, начали паниковать. Всё! Катастрофа! Можно со станицы уезжать, — рассказывает Наталья. — Я себя считала аполитичной, вечно занятой. Но, когда узнала о масштабах проблемы, активно включилась в борьбу.

Раньше мусор из курортных городов, включая Туапсе и Сочи, свозили на другой полигон среди полей — Белореченский (около 250 км от Сочи). В 2021 году его решили закрыть, так как он переполнился в полтора раза. Тогда перед кубанскими властями встал вопрос: куда везти тонны мусора?

Контракт на перевозку отходов из Сочи почти на 2 млрд заключить не удалось: на конкурс не подали ни одной заявки, ни один полигон края не был готов принимать такие объёмы мусора. Тогда региональное министерство ТЭК и ЖКХ сообщило в соцсетях, что рассматривает вариант с полигоном в станице Полтавской.

Наталья рассказывает: официально жителей станицы никто не предупреждал, что к ним повезут мусор из курортных Туапсе и Сочи. Это стало известно только из слитых в Сеть документов с заседания межведомственной комиссии. По словам Гаряевой, объёмы отходов должны были вырасти в 5–6 раз.

Дело в том, говорит Наталья, что власти Краснодарского края посчитали небольшую свалку в Полтавской полигоном ТКО. Но если свалка — это любое, даже стихийно оборудованное место, куда свозят мусор, то полигоном может быть только специально оборудованное сооружение. Например, на полигоне должна быть инфраструктура для изоляции отходов от грунтовых вод, сбора и фильтрации токсичных стоков, удаления свалочного газа.

Жителям станицы, напоминает Гаряева, совсем не хотелось принимать мусор из Сочи и Туапсе, и они вышли на протесты. В итоге от этой идеи власти отказались, зато в Полтавскую повезли отходы из соседних Крымского и Славянского районов. В станицу потянулись вереницы мусоровозов — и свалка превратилась в гигантскую зловонную кучу, отравляющую не только плодородную почву, но и жизнь людей.

Как советская свалка стала семейным бизнесом

Дом пенсионерки Людмилы Борисовны Гришковой находится в полукилометре от нынешнего полигона. Она вспоминает, что переехала в станицу в 1989 году — тогда рядом с её домом были только очистные сооружения и огромная поляна. А небольшая районная свалка находилась сразу за ней.

— Иногда инкубационное яйцо, что не вылупилось, везли туда. Да у нас в каждом сельском поселении была своя свалка. А теперь представьте — со всего края сюда везут! — вспоминает Людмила Борисовна.

Пока мы говорим с ней, мимо её дома постоянно проносятся мусоровозы. При виде фотоаппарата один из водителей показывает нам средний палец.

Свалка в Полтавской появилась ещё в 80-е годы прошлого века, подтверждает другой местный житель, Валерий. Таких небольших точек сбора мусора по краю было больше ста пятидесяти. Позже наиболее крупные свалки получили официальную лицензию и с этого момента стали считаться уже полигонами.

С начала нулевых станичной свалкой управляло муниципальное предприятие «Жилищно-коммунальное хозяйство» Красноармейского района. В 2012 году в районе создали ООО со сбивающим с толку названием «МП „ЖКХ“» («Многопрофильное предприятие „ЖКХ“»). Его учредителями стали Владимир Васин и Наталья Вакуленко — брат и дочь Юрия Васина, главы района с 2011 года.

Муниципальное предприятие передало в аренду только что созданной частной фирме 10 га земли за символическую цену в 69 тысяч рублей в год (договор аренды есть в распоряжении редакции). В 2013 году ООО «МП „ЖКХ“» Красноармейского района получило лицензию, и станичная свалка официально стала межмуниципальным полигоном.

По мнению Натальи Гаряевой, полигон не мог законно получить лицензию, потому что там слишком много нарушений: нет систем сбора фильтрата, биогаза и разного другого. А ещё по границе участка проходит оросительный канал, связанный с Азовским морем. Вода из него поступает на рисовые чеки. Жители Полтавской считают, что все вопросы с документами учредители нового предприятия смогли решить с помощью своего родственника — главы района Юрия Васина.

Станичники уверены, что опасность полигона подтверждают недавние разбирательства Росприроднадзора и ООО «МП „ЖКХ“» в суде. Федеральная служба провела собственное исследование и подала иск к компании о возмещении вреда. В решении Арбитражного суда Краснодарского края от 17 марта 2022 года говорится, что в соседствующей с полигоном почве в 32 раза превышено содержание ртути и в два раза — мышьяка. По мнению Гаряевой, это подтверждает, что никаких систем сбора фильтрата на полигоне нет, а значит, законно лицензию владельцы получить не могли. Но вместо закрытия полигона Арбитражный суд только взыскал с МП «ЖКХ» 774 тысячи рублей за вред, причинённый окружающей среде.

Долгое время большинство станичников не слишком обращали внимание на полигон. Возмущались только жители улицы Тельмана — финишной прямой к свалке, по которой регулярно проносятся мусоровозы. В конце Тельмана — хлипкий мостик, и сразу за ним — КПП полигона. От крайнего дома до свалки около 400 метров.

Впрочем, до этого все мусоровозы едут восемь километров по станичным улочкам. На пути у них преимущественно узкая гравийная дорога, где с одной стороны — дома, с другой — речка. Некоторые старые саманные дома из-за постоянных вибраций дали трещины, рассказывают местные жители.

Только раньше на свалку проезжали от силы две машины в день. С апреля 2021-го их число увеличилось в несколько раз. В этот момент полигон перешёл в собственность столичного бизнесмена Александра Маркова, а генеральным инвестором стало московское ООО «Экотехпром». По данным сервиса «Контур. Фокус», фирма связана с ООО «Галион», единственный учредитель которого — Андрей Половинкин. Именно его полтавчане считают «главным по свалке». Связаться с Половинкиным у журналиста «Новой вкладки» не получилось. Отметим, что за 2022 год убыток его фирмы превысил 33 миллиона рублей.

— Вопрос: за что Половинкин отдал тогда такие деньги? Здесь что, земли много? Земля муниципальная, она в аренде на 49 лет за копейки. Вообще никаких технологий, просто сырая земля, — возмущается Наталья.

Она уверена, что новый владелец рассчитывал принимать на полигон мусор чуть ли не со всего края и зарабатывать на этом. Но всё пошло не по плану благодаря смелости станичников.

Заплати или умри

Когда полигон перешёл в руки столичных бизнесменов и начал быстро расти, в станице возникло движение «Полтавская против свалки». Станичники во главе с Натальей Гаряевой выходили на пикеты и митинги, перекрывали дороги, организовывали народные сходы, писали жалобы во все инстанции, обращались за экспертизой к экологам. Так, в январе 2022 года юрист и сотрудник ООО «ЭкоКонсалт» Владимир Антонов заключил, что на свалке в Полтавской нет санитарной зоны и оборудовать её невозможно. А по закону без неё полигон в принципе не может работать.

Летом 2022 года инвалид первой группы Юрий Трубачев, отец Натальи Гаряевой, впервые выехал на мостик, ведущий к полигону, с плакатом «Остановите мусорный геноцид». Пенсионер не давал проехать мусоровозам и попал в новостные ленты всех краевых СМИ. После этого полигон заметила глава Росприроднадзора Светлана Радионова. Она заявила о превышении загрязняющих веществ в сточных водах. В Полтавскую выехала прокуратура, но на этом снова всё застопорилось.

В сентябре 2022-го на мостик, прозванный местными «мостом дяди Юры», вышли уже другие станичники. Акция протеста закончилась несколькими протоколами и обещанием местных властей выйти с иском в суд с требованием обязать ООО «МП „ЖКХ“» Красноармейского района закрыть полигон твёрдых коммунальных отходов. Но в ноябре Арбитражный краевой суд отказал администрации. О том, что так будет, местные говорили с самого начала.

Примерно в то же время власти Красноармейского района организовали встречу со станичниками, на которую пришли более тысячи недовольных людей. На этом народном сходе первый заместитель главы района Николай Шумченко назвал собравшихся «агрессивным меньшинством» — на это толпа ответила криками «позор».

«Где вы были тридцать лет?»

Когда полигон начал по-настоящему доставлять проблемы, прежнее безразличие людей стало главным козырем краевых властей. На все возмущения они отвечают: тридцать лет терпели — и сейчас потерпите.

2023 год начался с очередного заявления губернатора Кубани Вениамина Кондратьева. По его словам, полигон «без веских причин» закрывать никто не будет. Во-первых, полигон работает уже тридцать лет. Во-вторых, инвестор «Экотехпром» вложил в него 50 миллионов рублей и планирует создать там полноценный комплекс с переработкой за 2,4 миллиарда рублей. Да и вообще полигон заполнен лишь на 40%, считает губернатор.

Жители Полтавской раз за разом напоминают, что полигону не 30 лет — им он стал только в 2013 году. Но власти их не слышат.

— Нам все говорят: что ж вы 30 лет молчали? А вы сами знаете, 30 лет назад какая упаковка была. В бумажный кулёчек замотают — и слава богу. А сейчас если селёдка, то пять кулёчков. А людей сколько сюда переехало… — жалуется Людмила Гришкова.

В начале 2023 года на организатора протестов Наталью Гаряеву написали заявление в полицию: якобы она за 350 тысяч рублей заказала ранее судимому жителю Томска Сергею Сигаеву устранить главу района Юрия Васина и взорвать мост, ведущий к полигону. Заявление написал сам Сигаев, которого перед этим арестовали на 14 суток за мелкое хулиганство.

— Он работал в фирме моего мужа, но не приработался, потому что хулиганил, пил, людей избивал, — объясняет Наталья.

Она предполагает, что полицейские давили на Сигаева, пока он был под арестом: «Или пишешь донос, или будет срок».

Сразу после выхода из спецприёмника Сигаев улетел назад в Томск, а Наталью Гаряеву вызвали на допрос. Женщина подала встречное заявление — о клевете и заведомо ложном доносе. В итоге оба дела «спустили на тормозах». Полицейские в отказе о возбуждении дела на Сигаева написали, что он «прибыть в ОМВД России по Красноармейскому району не желает, попросил не беспокоить его» (документ есть в распоряжении редакции). Причём в пресс-службе краевого МВД журналистам сначала говорили, что никаких заявлений на Наталью Гаряеву вообще не зарегистрировано, но затем сообщили об отказе в возбуждении дела (документ есть у «Новой вкладки»). Других комментариев по этому делу полиция не даёт.

Весной 2023 года, через несколько дней после перекрытия улицы Тельмана, на предприятие Натальи «Камавторесурс» пришли с обысками. А когда больше двадцати станичников попробовали лично приехать на приём к губернатору, арендованный автобус остановили в соседней станице и не пустили дальше. До Краснодара люди сначала шли по трассе, а потом вызвали такси — на пост ДПС никто не приезжал. К губернатору, кстати, попасть так и не получилось. Он вообще был в Сочи.

За два года борьбы жители Полтавской ни на шаг не приблизились к решению своей проблемы. Наталья рассказала, что за это время у неё накопилось несколько коробок с отписками из разных ведомств. Результат — только десятки обещаний от администраций и различных инстанций. Никаких реальных действий пока так и не было.

Например, краевые власти с самого начала протестов обещали построить новую дорогу в обход Полтавской. До сих пор они не сделали даже проект. Да и для нового пути нужен мост через канал, который будет стоить сотни миллионов. Станичники сомневаются, что инвестор захочет вкладывать в это деньги. Протестовать они всё равно не перестанут: люди хотят добиться полного закрытия полигона.

В мае в станицу приезжал первый заместитель краевого прокурора. Он проехал по всему пути мусоровоза — на следующий день все гравийные дороги отгрейдировали. Сейчас станичники ждут, что их пригласят на приём к губернатору Кондратьеву. По крайней мере, такое обещание краевые власти дали после скандала с остановкой автобуса.

Станица с историей

Наталья Гаряева родилась в Череповце, но в 90-х переехала с родителями на Кубань и живёт в Полтавской уже 25 лет. Почти всю жизнь она проработала здесь в семейном бизнесе: сначала бухгалтером, а теперь, после смерти первого мужа, Андрея Гаряева, — генеральным директором. Нынешний муж Натальи тоже занимается бизнесом, связанным с автомобилями, а ещё возит на фронт гуманитарную помощь.

У Гаряевой трое детей. Последнего, от второго брака, женщина родила в 42 года, поэтому, говорит она, скучать ей некогда. К вечеру Наталья обычно настолько устаёт, что сил не хватает даже на общение с детьми.

Дом, где Наталья сейчас живёт, они купили вместе с мужем Андреем много лет назад. Строили его буквально по крупицам. Сейчас на участке есть огород, сад и много деревьев: платаны, сосны, ели, клёны. Наталья не представляет свою жизнь без природы и очень любит ходить босиком по земле.

Когда жители Полтавской выступили против свалки, первый муж, Андрей Гаряев, отговаривал Наталью от участия в протестах. «Вокруг полигона завязаны большие деньги и политика, — говорил он, — а излишняя активность может оставить нас без бизнеса». Но Наталья была непреклонна: она хочет остаться в станице, а свалка будет мешать. Тогда муж её поддержал и даже стал помогать ей с организацией акций.

Последние годы Андрей долго и тяжело болел. В октябре прошлого года он покончил с собой. Наталья уверена, что на состоянии бывшего мужа сказалось в том числе противостояние из-за свалки и судебные тяжбы вокруг семейного бизнеса: власти обвиняли Гаряева в том, что он не успел вовремя построить центр единоборств в городе Абинске.

Но Наталья, как и другие жители Полтавской, не собирается сдаваться. 26 мая они в очередной раз перекрыли дорогу на полигон. Нескольких человек довольно жёстко задержали, скрутив их на асфальте. Одного пенсионера силовики тащили в машину за руки и за ноги. В ответ на применение силы станичники обратились в Следком с заявлением на полицейских. А ещё через несколько дней полтавчане подали очередное обращение в районную прокуратуру из-за строительства на территории полигона.

О своих планах на будущее станичники не рассказывают. Говорят, что будут действовать по ситуации, но точно не остановятся. В своём Telegram-канале «Полтавская против свалки» местные жители с гордостью пишут, что живут в станице с богатой историей протестов. ​​Наталья объясняет: станицу, названную в честь украинского города Полтава, создали черноморские казаки в конце ХVIII века. За последние 150 лет власть — и царская, и советская — уже несколько раз подавляла восстания полтавских казаков.

Самое крупное, известное как «бабий бунт», произошло в 1930 году. Станичницы вышли на рыночную площадь, протестуя против колхозов. К ним присоединились три тысячи человек, за что часть из них выселили на Крайний Север вместе с семьями. А ещё через два года почти всё население Полтавской посадили в вагоны для скота и вывезли на Урал — за неисполнение планов хлебозаготовок. Вместо коренных казаков станицу заселили демобилизованными красноармейцами из Центральной России и Белоруссии, которые никогда не работали на земле. Тогда же Полтавскую переименовали в Красноармейскую, а прежнее название вернули только в 1990-е, и снова после требований местных жителей.

Наталья вспоминает, что росла на песнях Высоцкого. Когда в станице начались проблемы со свалкой, в её голове всплыли строки: «Если руки сложа наблюдал свысока и в борьбу не вступил с подлецом, с палачом, — значит, в жизни ты был ни при чём». С тех пор Гаряева чувствует на себе ответственность перед станичниками, которые доверились ей. На их стороне, говорит женщина, некоторые чиновники и даже полицейские, хотя они и боятся говорить об этом прямо. Наталья верит, что жители Полтавской смогут добиться справедливости и закрыть полигон.

— Моментами страшно за свою жизнь, но я не могу просто сидеть, молчать и в кустах отсиживаться, — говорит Гаряева. — Мне поверили люди, и для меня нет пути назад. Я готова даже всё-всё потерять. Но, если дальше это будет продолжаться, народ просто выйдет и сядет на мост. Хоть убивайте нас, хоть едьте по нам опять, но так невозможно жить.