Сразу после начала *** (спецоперации) российские города начали меняться. Буквы Z и V на щитах вместо рекламы мебели и турпутёвок, лозунги «Нам не стыдно» и «Своих не бросаем» на растяжках вдоль дорог, световые инсталляции на госучреждениях, наклейки на автомобилях, постеры на витринах и большое количество российских флагов — повсюду. Шоколадки, гречка и сосиски в новой упаковке с символами V и Z. Мы выбрали Пензу, чтобы посмотреть, как изменился облик российской провинции за год военной операции.
«Такие должны висеть!»
Недалеко от главной пешеходной улицы Пензы на здании Дома молодёжи висит огромный вертикальный баннер с фотографией молодого человека в военной форме. Растяжка занимает почти весь фасад здания. На синем полотне надпись: «Алексей Панкратов, Герой России». Это звание он получил в начале марта. Баннер с портретом стал одним из первых в череде других изображений, посвящённых участникам *** (спецоперации). Но этот — самый заметный. Его хорошо видно и пешеходам, и людям из проезжающих мимо машин.
Жительница Пензы Валентина спешит, на приветствие реагирует вежливо, но не останавливается:
— Скажите, а вы заметили, как много за последний год в городе стало патриотических вывесок?
— Ну, конечно, это очень хорошо. Правильно сделали, что стали вешать. Земляк, наверно (Панкратов — уроженец Оренбургской области, в Пензу попал по распределению, — прим.ред.). Прямо низкий поклон ему.
Пожилая женщина катит нагруженную вещами тележку. Она идёт медленно и делает небольшие остановки.
— Скажите, вы замечали, что патриотических баннеров стало больше за последний год?
— Ой, отстаньте! — отвечает женщина неожиданно громко. Она ускоряет шаг, проходит несколько метров, а затем вдруг оборачивается и выкрикивает. — Такие [баннеры] должны висеть!
Чуть дальше от центра, рядом с железнодорожным вокзалом, на рекламном щите ещё один плакат — на нём нет имён, только полутемный силуэт человека в форме с закрытым балаклавой лицом. И надпись: «Ты патриот? Желаешь помочь Родине? Ты можешь помочь своей стране. Готов? Приходи!». Ниже — контакты Российского университета спецназа в Чеченской Республике. В этом районе немноголюдно, особенно в дневное время. Случайные прохожие не хотят общаться — кто-то молча отворачивается, другие сразу обрывают вопрос отказом и уходят. Только одна женщина в ответ на обращение останавливается.
— Вы обращали внимание, что в городе стали появляться патриотические плакаты?
— Нет, что-то не замечала.
Показываем на баннер с рекламой университета спецназа у неё за спиной. Кивает, сосредоточенно читает надписи. Молчит.
— Как относитесь к этому?
— Сейчас подумаю, — говорит она и после небольшой паузы добавляет. — Затрудняюсь сказать. От того, что много, может, и не обращаю уже внимания. Если только случайно увидишь. Ну, где-то, наверное, и надо. Это очень больная тема. У меня никто в Украину не ушёл, но я переживаю за всех ребят. Очень жалко.
Женщина вздыхает, замолкает на несколько секунд и повторяет:
— Жалко очень.
«Немножечко доработать, а то у нас вкуса не хватает»
На стенде возле здания Музея одной картины раньше всегда размещали информацию о выставках. Сейчас привычную афишу заменили на патриотический баннер. На уровне глаз на ярко-красном фоне — мужчина с оружием в военной форме. Справа от фото — две строчки из российского гимна, а следом за ними — надпись «Zа Родину!».
Весь пятачок возле музея — это часть исторического центра. Рядом стоит памятник первопоселенцу Пензы, к которому часто привозят туристов. За монументом открывается панорамный вид, а через дорогу расположен мемориальный комплекс «Оборонительный вал». Напротив музея — остановка общественного транспорта «Лермонтовская библиотека».
Архитектор Михаил Юрьевич возвращается домой с работы и потому не торопится. Он должен был выйти на пенсию восемь лет назад, но до сих пор преподаёт в Пензенском колледже архитектуры и строительства, потому что «за державу обидно, ведь учить больше некому».
По мнению архитектора, воспитывать патриотизм должна среда, поэтому патриотические плакаты нужны. «Земля-то наша, и люди там, в Украине, наши, русские. Жалко только ребят, многие оттуда не вернутся, — вздыхает он. — Вот, девушка идёт, а у неё, может быть, никогда мужа не будет».
Его как профессионала волнует качество патриотических баннеров: они, по его мнению, нуждаются в доработке и сделаны без вкуса, потому что в «учебных заведениях этому сейчас не учат».
«Наглядная агитация, неправильно поданная, только оттолкнёт, и людей немножечко даже озлобит, — говорит архитектор. — Надо подходить к этому вдумчивее, чтобы люди, кто за это отвечает, собрались, по-серьёзному посидели, порешали. Абы кого допускать к этому нельзя, должны быть люди, не заинтересованные в золотой монете».
Мужчина вспоминает плакат на Доме молодёжи, который уже выцвел: «Ну зачем же так? Что же у нас такая память? Лучше уж совсем никак, чем издеваться над этой памятью».
Михаила Юрьевича раздражают и афиши концертов на остановке. Он считает, что сейчас не время для этого. «Кто-то кровушку льёт, а кто-то танцует. Немножко поскромнее людям надо быть или немножечко понятливее, — уверен он. — Потому что гибнет не какое-то отвлечённое лицо, а гибнет наш русский человек. С той стороны, кстати, тоже русские. Хоть их и называют хохлами, но они русские. Только им мозги вправили — мы сами впустили туда и американцев, и всех».
Михаил Юрьевич сам «наполовину хохол, наполовину русский», у него есть родственники в Украине, но он с ними не общается.
«И потом, знаете, это я уж не могу молчать, — меняет тему мужчина. — Наш президент говорит: „Ой, я не ожидал“. Ну ты дурашка картонная? Бабушка Меркель тебя обманула? Макрон тебя обманул? Какие у нас наивные руководители. Мы врагов предупреждаем, предупреждаем, всё пытаемся о чём-то договориться. Нельзя с врагом договориться».
Архитектор уверен, что мужчина должен любить свой дом, жену и детей, и «иногда должен проливать за них кровь». Для этого, по его мнению, молодёжь и надо «воспитывать». При этом Михаилу Юрьевичу «будет досадно, если всё не дорешают, а своего ребёнка в Украину придётся отправить». У него шестеро детей, все они младше 18 лет.
«Из уважения выключал»
В марте многие пензенцы крепили на свои машины символы *** (спецоперации). После объявления мобилизации найти буквы Z на автомобилях стало сложнее, но они ещё встречаются. Некоторые горожане клеят в виде Z белую изоленту, другие просто выписывают знак на грязных стёклах и капотах.
Накануне 9 мая муж пензячки Риты прицепил на заднее стекло семейного автомобиля геоpгиевскую ленточку. Точно такую же привязал к рюкзаку пятилетней дочки. Рита тогда промолчала, хотя была против. В новогоднюю ночь, когда слушали речь президента по телевизору, тоже ничего не сказала. Старалась не нервничать и думать о том, что скоро придут друзья, а они, как и она, не поддерживают *** (спецоперацию).
Женщина вспоминает, что супруг стал смотреть политические телепередачи в 2014 году, но когда замечал раздражение жены, «из уважения выключал». Несмотря на то, что у них разное отношение к происходящему в Украине, ребёнку, по словам Риты, «никто не внушал, что это хорошо». Когда в детском саду начали проводить патриотические праздники, женщина не смогла сдержать эмоций: «Сгоряча сказала ребёнку, что не хочу, чтобы она была на утреннике в честь Дня Победы. Она тогда сильно расплакалась и говорила в саду, что это я ей не разрешаю».
В апреле Рита была на концерте танцевального кружка своей дочки и увидела отцов других детей в футболках с буквой Z. За год женщина встречала пропагандистскую символику в разных местах, даже на дверях частной стоматологической клиники. Сейчас она почти не обращает внимания на это. «Триггерят» только крупные надписи. С мужем и другими людьми, которые поддерживают *** (спецоперацию) Рита старается «не вступать ни в какую полемику».
Z-наклейки в общественном транспорте
Наклейки в поддержку *** (спецоперации) в Пензе можно увидеть на машинах скорой помощи и общественном транспорте. Например, в одном из троллейбусов на окнах сделали целую композицию: под короткими шторами растянули георгиевскую ленту, а ниже налепили самодельную наклейку с буквой Z.
Большинство наклеек появились почти год назад — некоторые сильно истрепались, но есть и новые. В маршрутках их размещают на двери или прямо над первыми сиденьями в салоне. Так, например, сделали в салоне маршрутки № 17. Её у торгового центра ждёт только одна женщина.
Марина Петровна поддерживает *** (спецоперацию) и к наклейкам в общественном транспорте относится положительно. Женщина из семьи военных: дед был участником Великой Отечественной, отец воевал в Афганистане, брат «прошёл две Чечни», а сейчас занимается гуманитарной помощью для фронта в Украине. «Мы патриоты своей России», — с гордостью заключает она.
Саму Марину Петровну *** (спецоперация) напрямую не коснулась, потому что у неё две дочери: «Они уже выросли, но патриотизм детям нужно прививать. Рассказывать про отцов, дедов, про прадедов. Это обязательно, а как же? Дети не должны это забывать».
«Ничего выше икон быть не должно»
Прямо у реки Суры на улице Салтыкова-Щедрина стоит старинное здание из красного кирпича — от воды его отделяет только узкая полоска дороги. Когда-то здесь располагался городской водозабор, но дом уже несколько десятилетий выглядит заброшенным: на нём никаких вывесок, но территория огорожена новым забором. Рядом — только низкие деревянные домики и небольшие коттеджи.
На фасаде здания, ближе к крыше висит икона Николая Чудотворца, а прямо над ней — белая Z из жесткого материала вроде сайдинга. Жительница Пензы Людмила заметила букву ещё весной, когда они с мужем проезжали мимо. «Тогда буква не вызвала ничего, кроме недоумения, — вспоминает она. — Я долго думала и не могла понять, что это. Акт вандализма? Энтузиасты какие-то нарисовали? Или официально сделали?»
Людмила живёт в Пензе со студенчества, она верующая и регулярно ходит в церковь. По её словам, символов *** (спецоперации) около храмов она не видела, а в других местах за год они стали «настолько привычным явлением», что она перестала обращать на них внимание. Но эта Z сразу же бросилась ей в глаза, потому что её разместили над иконой.
«Иконы — это святыни, которые связывает человека с богом, — объясняет женщина с возмущением. — Верующему непозволительно смешивать их с фотографиями, статуэтками и какими бы то ни было символами. Если бы под иконой, то ещё куда ни шло. Если это хотя бы было изображение Георгия Победоносца или Александра Невского — была бы логика, а тут смотришь — абсурд и вандализм. Зачем это прилепили над иконой любимого русского святого, который даже не военный, я не понимаю».
Z-плакат и сияющий триколор
Большая буква Z, выкрашенная в цвета георгиевской ленты, на торце Дома офицеров в микрорайоне Западная Поляна появилась спустя несколько дней после начала *** (спецоперации). В начале апреля директор учреждения Татьяна Юрина в интервью местному изданию выразила поддержку Вооружённым силам России и пожелала им удачи от лица всего коллектива.
Вечером вывеска Дома офицеров загорается цветами российского флага. Буква на плакате высотой в два этажа хорошо видна днём, но свет от здания на фоне ночного города делает её огромной.
В другом районе города — на улице Суворова — светодиодные элементы в цветах триколора установлены на каждом электростолбе. Вереница флагов тянется вдоль дороги около трёх километров — от Центрального рынка и до монумента «Глобус».
«Многие пытаются нарисовать что-то патриотическое у себя во дворе»
Новое граффити — пожилая женщина с красным знаменем на фоне российского флага — на торце панельного дома в микрорайоне Арбеково появилось в мае 2022 года. Рядом с рисунком подпись «Сила в правде», через букву «в» протянута волнистая георгиевская лента.
«Украинскую бабушку» в преддверии Дня Победы изобразить на стене дома придумала собственница одной из квартир по имени Наталья. У женщины трое детей, одна из дочерей Елена окончила художественную школу, а сейчас учится в строительном вузе в другом городе. Девушка приехала в Пензу на каникулы и согласилась помочь матери с её затеей.
Наталья не стала спрашивать согласия у всех жильцов, узнала мнение только у нескольких соседей из своего подъезда. «Не было такого, чтобы мы собирали подписи: согласны они или нет, — вспоминает она. — Очень быстро возникло решение. Буквально в три дня нужно было уложиться, чтобы успеть к празднику».
Сначала женщины решили рисовать на гаражах, которые расположены за домом, но председатель гаражного кооператива не позволил. Тогда они обратились в управляющую компанию. Там идею поддержали, выдали женщинам краски и лестницу. Те справились с работой за пару дней — 8 мая рисунок был готов.
Наталья выбрала образ «украинской бабушки», потому что он показался ей «наиболее патриотичным». Женщина объясняет, что хотела не изображать конкретного человека, а передать идею о том, что «люди способны на великие поступки»:
«Не просто так, „вот, мол, молодец бабушка“, а поддержать патриотический дух, развить его. Я многие мнения читала, и были в соцсетях комментарии о том, что бабушка якобы отказалась от своих слов. Да, может быть, она потом струсила или ещё что-то, нас там не было. Тот факт, который мы видели — действительно, предки наши во время Великой Отечественной войны так и поступали. И мои дети не хвалились нигде, что это рисовали, потому что знают ситуацию — что могут два мнения быть».
Наталья в своих детях старается воспитывать патриотизм и рада, что рисунок нарисовала её дочь: «Вспомните, какие раньше были патриотические направления, если брать даже пионерию. А сейчас — кто во что горазд». Она уточняет, что в их семье «тоже разные мнения по поводу СВО и всего», но она «объясняет всё на примерах». Женщина стала замечать, что вокруг много тех, кто «ненавидит страну», с такими она прекратила общение: «Если любить — так значит любить. Не нравится Россия — дороги открыты».
Про граффити снял сюжет пензенский телеканал. По словам Натальи, «местные бабушки были довольны». Женщина не рассчитывала, что работа привлечет такое внимание, она хотела «просто украсить свой двор». Теперь Наталья замечает, что многие пытаются нарисовать «что-то патриотическое» у себя во дворе.
Бизнес и Z
В апреле пензенские фермеры решили добавить золотистые буквы V и Z на банки с мёдом. Производители опубликовали фотографии продукции с новым дизайном в Instagram*: «Новый дизайн наших баночек сам говорит за себя: покупая продукцию с такой маркировкой, часть прибыли идёт в благотворительный фонд помощи беженцам из Донбасса». В комментариях, в основном, позитивные реакции.
В ассортименте пензенских типографий наклейки с буквой Z появились через пару недель после начала *** (спецоперации). Так, одна из них предлагала сразу несколько вариантов наклеек — не только с буквой, но и с хештегами.
Предпринимательница Дарья владеет онлайн-магазином подарков. Девушка заметила, что некоторые бизнесмены вывесили российские флаги у входов в свои офисы. Например, в центре города — на улице Максима Горького над дверью магазина натяжных потолков — появился российский флаг и красное знамя. Дарья реагирует на патриотические символы в коммерции крайне негативно и никогда бы не стала делать ничего подобного. Она считает, что патриотических вывесок стало слишком много: «повсюду плакаты с буквой Z, со странными слоганами, которые портят облик города».
«Мы сами очень сокрушаемся из-за всяких отличий тоталитарных режимов, но при этом буква Z тоже выглядит как непонятная символика, — рассуждает Дарья. — Ещё я пару раз замечала на госучреждениях флаги Советского Союза. Российский флаг — окей, но при чем тут флаг Советского Союза? Мы хотим вернутся в прошлое? И ведь это не какой-то человек у себя на балконе повесил, это висит над дверями госучреждений».
Похожего мнения придерживает Надежда. Она всю жизнь живет в Пензе, её детство пришлось на времена Советского Союза, но и тогда «город был минимально засорён рекламой и баннерами». Надежда не припомнит патриотических и агитационных плакатов и во время афганской войны. Она рассказывает, что её не афишировали, а «шёпотом друг другу информацию передавали, когда груз-200 приходил кому-нибудь».
Раньше женщина любила гулять по городу, но в последний год не узнаёт его:
«Сейчас только и ищешь, как взгляд отвести, по улице пройти неприятно. Город не видно, здания потерялись за этой аляпистостью и пропагандой. Чувствуешь себя как на мусорке: хочется побыстрее проскочить и не смотреть. Как в чужом городе живу».
